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প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন 
1 
একটা কথা 


বইথানির নাম প্রথম ছিল স্বামীর খণ। কিন্তু উহ! যখন যন্্স্থ, তখন 
একটি ক্ষুদ্র চড়ই পাখী আমাকে এসে জানায় যে এ নামে আর একখানি 
বই বাজারে আছে । তখন পাঠকবর্সের অন্থবিধার খাতিরে ইহার ডাক 
নাম রাখিলাম “দেহের মূল্যে” । মাঙগষের অনেক সময়ে দুইটি বা 
ততোধিক নাম থাকে; কোনোট। পোষাকী, কোনটা আটপৌরে । 
ইয়ের থাকিতে পারে না? 


ইহাতে মহাভারত অশুদ্ধ হওয়ার মতে। বোধ হয় কোন দোষ হ্ষ নাই । 


বিনীত গশ্ককাব। 


ঙ 


টি রি 






র্রণের বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণ হইতে এ স্ংঙ্গরণে অল্প পরিবর্তন ও বহু পরিবদ্ধন 
ঘটিল। জগতের পৰ জিনিষেই এব্প ঘটিয্। থাকে; তবে এ বইয়েখ 
ঘটবে না কেন ? 


গুবাব। 





ধীরেন, পড়তো সন্মিত্তের সঙ্গে এক কলেজে, এক শ্রেণীতে ! 

দু'জনের ভাব যতো ছিল, তার চেয়ে বেশী ছিল মেলামেশা ॥ 
শুধু কলেজে নয়, বাড়ীতেও তারা প্রায় একসঙ্গেই পড়াশুনো করতে? 
এবং পড়াশ্তনোর বাহিরেও যতো! কিছু যৌথ-কারবার চলতে পারে, 
সবতাতে তার! ছিল অংশীদার ! 

ম।ঝখানে আর একটি ক্ষুত্র, নিরীহ জীব কখন যে গুটি গুটি প 
(ফোলে ত'দের আদরে এসে দাড়াতো, ত1” ভারা খবরও পেতে ন+ 
নতুন কিছুও মনে করতো ন।। অখচ প্রাণীটি একটু একটু কারে 
অনেকটাই এগিয়ে এসেছিল, তাঁদের গঞ্জের মধ্যে, তাদের খেলার 
মধ্যে, পড়ার মধ্য শন। 

ধীরেন কায়স্থ্ের ছেলে, আর এরা ব্রাহ্মণ, এ পার্থক্যটাও এ দলের 
কেউ মানতে! না । খাবার এলে সকলেই একপাত থেকে খেতৌ, 
খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করতো । | 
_ মম্িতের বোন্‌ অমিতা আট বছর থেকে আজ চৌদ্দ বছরে 
পড়েছে,-এ কটা বছর সে ধারেনের সঙ্গে অবাধে গল্প ক'রে 
আসছে, পড়াশুনোর দেওয়!-নেওয়। করছে, পড়াগুন৷ ছাড়াও আরও | 
পচ বিষয়ে তর্কাতর্কি, মত কাটাকাটি গবেষণা চালিয়ে এসেছে । 


হ্‌. '/ স্বামীর খণ 


আমিতার শরীরের উপর দিয়ে এ কয় বছরে অবশ্য অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে, কিন্তু সেগুলো তার মনের ধওপর মোটেই কলম 
টানতে পারে নি। ত্বার মনটা ছাড় দিয়ে রাখলেও, আর-একজনের 
মনকে কিন্তু এ যৌবনোম্মেষের প্রথম আলোক -বাতাসগুলে! বেশ 
চঞ্চল করে তুলেছিলো । জলের তরঙ্গ জলের ভেতরে বেশী গোলমাল 
করে না, তার যত প্রতাপ দেখতে পাওয়া যায় তটের গপর ! 

ধরেন ইদানীং বেশ অন্্ভব করতে লাগলো, তার বেশী ভাল 
লাগে সম্মিতির চেয়ে অমিতার সঙ্গে গল্প করতে, অমিতাকে একান্তে 
নিয়ে প্ররুতির সৌন্দধা বোঝাতে, ঘরের কথ। ও পরের কথা নানা 
ফুলে ফলে, নানা আভরণে সয়ে ব্যক্ত করতে! 

এটা যে মনের একটা আদম্য আকর্ষণ,_সেট। বুঝতে ধীরেনের 
বেশী বাকী রহিল না! । সেটাকে কি করে প্রতিদিন, প্রতিক্ষণে 
প্রতিমুহূর্তে সেসফল কর্ধে, তাই ঠিক করতে তার প্রাণান্কক আবুস্ক 
হলে] । | 

পড়াটা হয়ে দাঁড়ালে! শুধু বইয়ের পাতা খোলায় পর্য/বসিত, 
অর্থ বোধট! সরে দাড়ালো অনেক দুরে! অন্তাকে ছেড়ে একল। 
বেড়াতে, একল' বসতে, দৈনন্দিন যেকোনও কাজ করতে তার 
বড়ই ভার ব'লে বোধ হ'তে লাগলো, এমন হলো ষে শেষে অমিতাকে 
একদিন একান্তে পেষে স্পষ্ট ক'রে বলেই ফেল্লে যে তাকেই সে 
চিরজ্জীবনের সহচরী করতে চায় ! | 

বেচারী অমতা প্রথমে কথা! বুঝেই উঠতে পারলে না । 
, কিন্তু ধীরেন খন আর একবার কথাটা বেশ ক'রে গুছিয়ে বজ্পে, 
তখন সে কিছু কিছু বুঝলে! কিন্তু বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ 
এসে এমন তার ঘাড় চেপে ধরলে যে সে মুখ আর উপর দ্বিকে 


স্বামীর খণ 


তুলতে পারেনা 1 সে এক বিশেষ বিপদের দিন গেল অমিতার ! সে 
সে-সময়ের মতো দোঁডে পালিয়ে গিয়ে, মুখ আকাশের দিকে. ভুলে, 
তবে বাচে! | 

কিন্ত ঘীরেন ছাড়বার পাত্র নয়! মে তার পরদিন আবার 
কৌশল কবে অমিতাকে একটু আড়ালে নিয়ে এসে, "নানা রসান 
দিয়ে কথাটা উত্থাপন করলে, এবং তাদের চিরজীবনের মিলনে যে 
কতো স্থথখ ও কতো শান্তিই ভবে তার একটা গ্রকাণ্ড ফর্দ দিয়ে, 
ভবিষাতের ছবিটা সিনেমার মত ক'রে এঁকে দেখিয়ে দিলে ! 

সেদিনও লজ্জায় অমিতার মুখটা লাল হয়ে গেল বটে, কিন্তু তবু" 
সে অরি-বাচি ক'রে উত্তর দিলে £ তাকি ক'রে হবে ধীরুদ1? তুমি 
হ'লে কায়েত, আমি হলুম বামুনের মেয়েং দুজনে বিয়ে হবে 
কিকারে? |] 

ধারেন কথাটা শুনে একটু জভঙ্গ করলে; একটু থম্কেও বুঝি 
গেলে সে! কিন্ত বেশীক্ষণ গেল না! তার, এ সমস্যাটা! সরুল করতে! 
সে একবার ঢোক গিলেই বল্লেঃ আজকাল আর ও-সব বীধন নেই 
অমিত! আজকাল সব জাতের সঙ্গে সব জাতের বিয়ে হচ্চে । আর 
ভালবাসার কাছে কি জাতির বাধন? আমি তোমাকে যে-রকম 
ভালবামি অমিত,--এমন ভালবানা আর কোথায় পাবে? 

অমিতা কি একট। ভেবে উত্তর দিলে: ভালবাসে! ? ভালবাদলেই 
কি বিয়ে কর্তে হয়? 

ধীরেন বললে ; আচ্ছা, বিয়ে না হয়না করপুম। চলে আমর! 
ছুজনে কোথায়ও পালিয়ে যাই ! 

অমিতা৷ ধীরেনের মুখের উপর চোথ তুলে দিয়ে বলে: কোথায়, 
ধীরুদ। ? | 


রি স্বামীর খণ 
ধারেন বলে : চলো পশ্চিমে যাই! 
অমিত] বলেঃ পশ্চিমে? যেখানে আগার ঠাকুম। গিয়েছিলো ? 
গয়া, কাশী, বুনদবন ? 
ধরেন আশা! পেয়ে বলে £ হা, সেই সব জায়গায় । বেশ ছু'ঞনে 
বেড়াবো ! একসঙ্গে থাকতো) একসঙ্গে গান কর্কো, একদঙ্গে ভাতে 
হাত ধরে পাহাড়ের ওপরে উঠবো; উঠ কতো জাব জন্ত, কতো 
বাঘ ভালুক, কতো হরিণ খরগোম দেখবো 
অমিত! চুপ করে শুনতে লাগলো । তার মনেও বুঝি ভাবরাছোর 
তূফান ঠেলে উঠছিলো । 
ধীরেন আস্তে আন্ডে অমিতার বম হাতের আলুল ছুটো ধরে, 
আরও বলতে লাগলো £ অমিতা? সে আমাদের কতো কুখ, ভাঁবে? 
দেখি! তুমি আর আমি, দুটি মাত্র গ্রাণী, আর কেউ নয়। অনন্ত 
আকাশ, অনন্ত বাতাস, অনন্ত শ্যামল নিম্মুক্ত প্রান্তর চারিদিকে 
ধু ধু করচে -কোথাও কেউ নেই; শুধু মাঝে মাঝে এক আধট1 হরিণ 
-তার জ'বনের সঙ্গিনীকে নিয়ে খেলা ক'রে বেডাচ্চে । চিন্তা নাই, 
উদ্বেগ নাই, শুধু পরস্পর পরস্পরের কাছে মনের কথা কওয়া,__ 
হঠাৎ অমিত! ধীরেনের কবিতপূর্ণ ভাবোচ্ছুসকে বাঁধা দিয়ে 
বলে উঠলো! £ না, ধীরুদা, আমার বড় ভয় কচ্চে! আমায় ছেড়ে 
দাও! আমিযাই। 
ধারেন মন্মাহত হ'য়ে বললে £ ছিঃ অমিত ! “যাই, বলতে 
আছে? তুমি নেহাত কচি খুকিটি নও,-_ | 
অমিতা এক টান দিয়ে তার আহুলগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে বললৈ £ 
না, ধীরুদ। ! আমি চলগুম। আমার কাজ আছে) 


বলেই অমিতা এক দৌড়ে সেখান হ*তে পলায়ন করলে। | ধীরেন 
| ক. 


স্বামীর খণ 
প্রতিহত হয়ে ফ্যাল ফ্যাল কারে গেয়ে রইলো! অমিতার দিকে! ভর 
প্রথম যৌবনের উচ্ছাস আ'রস্তের মুখেই বাধা পেলো । | 
চু চু হাঃ 
আরঙ্গ ছু'তিন দিন ধরেন চেষ্টা করেছে অমিতাকে তার প্রাণের 
দিকে টেনে আনতে, কিন্ত অমিতা সেদিকে আর মোটে ঘেদ দেয় 
নি। ধাঁরেনকে দেখলেই সে পালিয়ে যেতে লাগলো; তাঁর নিজের 
দাদার পড়বার ঘরে যাওয়া পথ্যস্ত সে ছেড়ে দিলে; ডেকে পাঠালেও 
সে আর ধীরেনের সান্নিধো এগুতো না । 
কিন্ত ধীরেন যতো বাধা পেতে লাগলো, ততো তার মন সেই 
দিকেই চলে পড়তে লাগলো | শেষে মনের শ্বোতে এমন বন্য। দেখা 
দিল ষে,সে একদিন তার সহপাঠী সম্মিতকে সব কথা খুলে বললে । 
সম্মিত প্রথমট! একটু কষ্ট হলো, পরে ধীরেনের অন্গরোধে কথাট! 
ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখলে শেষে স্বীকার করলে, তার বাপ 
মাকে বলে যাতে এ বিয়ে হয় তার চেষ্টা করবে । | 
কথাটা যখন সম্মিতির বাপ শুনলেন, তখন তিনি একেবারেই 
অগ্রাহ করলেন; তিনি গৌঁড়া নন বটে, কিন্তু তা বলে এক কথায় 
সমাজের নিয়ম কানন ভেঙ্গে বিদ্রোহী হতেও রাজি নন। তার 
আরও পাঁচটি মেয়ে তে! আছে; একজনের খাতিরে অপর চার জনকে 
কুটুত্ব মহলের অন্নশ্চিত সম্মতির মধ্যে ফেলে দেন কি করে? 
ধারেনের প্রার্থনা তো পুর্ণ হ'লই না, মাঝে থেকে আর একটা 
কাণ্ড অযাচিত ভবে তাহার পপ্রতিকূলতায় এসে দাড়ালো! আগে 
অমিতা। ধাঁরেনের কাছে লজ্জাশুন্য অ-দ্ধিপায় আসছিলো, বাপ মার 
জানাজানির পর, তাহাও বন্ধ হ'য়ে গেলে! । শুধু তাই নয়, বাড়ীর 
লোকে ধীরেনকে ইনাপায় ঈং্গতে বুঝিয়ে দিলে বে, তার এ বাড়ীতে 


টি, 
74 র্ ট 


ৰা ৮০টি 


ঙ র স্বমীর খণ 


চ 


তে! আত্মীয়তা করে ঘন ছন আসাটা! ব। বাড়ীর মেদের লক্ষে 
মেলামেশাটা না করতেই যেন ভ!ল হয়! 


€ ২) 


বাপ বেশী দিন স্বুব করলেন না, অমিতার বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে 
লাগলেন । ভোর চেগও ধেখানে, ফলও সেখানে অতি শীত এস 
পড়ে। শেষে অমিতার একদিন বিয়ে হয়ে হেল এক মধ্যবস্ত-গৃহস্থ, 
এম, এ, উপাধিধারী স্বর্ণের পাজ্জের সঙ্গে | 

পাটির বয়স অল্ল, কিন্ত গাভীর্যা বেশী; উপার্জন অল্প, কিন্তু 
বিষ্ঠা বেশী গ্াস্থা অল্প, কিন্ত পরিশ্রম, শারীরিক কি মানসিক, দুই. 
টাই অতিরিক্ত । তার মাঁবাপ ছিলেন না, তবু আতীয় স্বজন এসে 
অভিভাবক ছিল পা, তণু বদখেয়ালি জোটে নি অভিমান 


জোটে নি 
.১তা যখন 


ছিল না, তবু বোকা! আগখ্া। কারুর কাছেই পায় নি | 
তার বাড়ীতে প্রথম ঘর করতে এলো, তখন সে প্রথম :$লে, সংসারে 
ফত্ব করবার লোক থাকলে, জীবন যাপনের আনন্দ শাখ! প্রশাখা নিয়ে 
ছড়িয়ে পাড়ে, সঙ্কুচিত হয় না| কুস্তকার কাচা মাট নিয়ে যেমন ক'রে 
ঘট গড়ে, অমিতাও ই ফামীটিকে নিয়ে তেমনি ক'রে গডতে বসলো । 

ভদ্রলো কটি বই-পড়-বিছ্ধে অনেকটা দখলে এনেছিলেন বটে, কিন্ত 
ভাল চাকরি যোগাড়ের বিদ্যে একেবারেই অনায়ত্ত রেখেছিলেন । 
কোনও কলেলে প্রফেসরি, কি মোটা মাহিনার চাকরি ত জুটলোই 
না, জুটলো যা, তা এম, এ, পাশ না করলেও হতে পারতো! এক 
সওদাগরি অপিসে সত্তর ট।ক! মাহিনার চাকরি নিয়ে তীকে সংসার 
আনন করতে হলেো। 
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অমিত একটু একটু ক'রে তার প্রতি অগ্মরক্ত হয়ে পড়লো, শুধু 
যে ভাঁধ্যার মতো, তা নয়, খানিকটা অভিভাবকের মতে৪। স্বামী 
যেদিন আপদ থেকে*আসতে দেরী ক'রে ফেলতো', সেদিন সে চিন্তিত 
হতে! তার শরীরের জন্যে । স্বামীকে প্রশ্টিকর ও সুস্বাদু খাঁদ্চ খাওয়াতে 
পে সর্বদাই সচে্ট হতো, এবং শরীর ৪ মিভব্যয়িতার জন্যে নান! 
রকম উপদ্দশ দিয়ে মে স্বামীর ৪পর মাঝে মাঝে বেশ মাষ্টারি করে 
নিতে! । 

অমিতার স'দার স্ৃগেরই টাডিয়েছিল, কেবল স্বামীর অপটু শরীর 
ও অপরিমিত পরিশ্রম অমতাকে মাঝে মাঝে ভবিষ্যতের আশঙ্কায় 
চঞ্চল করে তুলতো 1 অমিত! সেজন্য ইদানীং ভগবানকে ডাকতো 
ভার ফাকের ঘরে বেন ভিন বিষনয়নে না চান | তার ম্বাপী- ঈশান 
বাবুর কিন্তু সেদকে মোটেই নঙ্গর ছিল না । তিনি অমতার হাতে 
নব ভার দিয়ে, এমন কি তার শরীরের দায়িত্বও চাপিয়ে দিয়ে শনিজে- 
শ্বারীন গৌরবে বেড়িয়ে বেড়াতেন | 

দুপুর বেলায় ধখন ঈশান বাবু আপিসে বেরিয়ে যেতে” তখন 
অমিত বাড়ীতে একা বসে তার ছোট অতীত কালের পদ্দী তুলে 
কখনে! হানতে, কখনো কাদতে, কখনও ব! অবাধ স্বাধীনতার জন্বে 
একটা দীখানঃশ্বাস ফেলতে! ॥ বাড়ীতে দ্বিতীয় জনমনয্য কেহ ছিল 
না, যার সঙ্গে কথ! কয়েও সে সময়টা অতিবাহিত করে দিতে পারে। 
এই অল অবসরে ধীরেন বাবুর কথা কখনও হয়তো একখণ্ড কালো 
মেঘের মো! তার স্মৃতির আকাশে আচন্বিতে ভেসে আসতো, কিন্তু 
তাতে তার ক্রম-বধমান স্বাণী-সুখের কোনও দিকটাই আহত হতো নং, 
বরং একট! পরিহাংসর পাগল! হাওয়া এসে মেখটাঁকে উড়িয়ে নিয়ে 
যেতো । 


৮ * স্বামীর হণ, 
৬ চর দুই যেতে না যেছে, ম'ঝে আর একটা ঘটনা ঘটে গেল 
যাতে অমিতার অনাবৃত ছুপুর বেলাও কাজের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠলে! । একটি ক্ষুদ্র অতিথি তার অসংলগ্ন কাকলির শ্োত নিয়ে 
স্বর্গ হতে নেমে এগ তার সংসারের মধ্যে । অমিতা খোকাকে পেয়ে 
আপনর নির্জনতার মরু-দাহ একেবারেই বিশ্বৃত হয়ে গেল, সিগ্ধ 
জলের ঝর্ণায় অমৃত আস্বাদন ক'রে পুলকিত হয়ে উঠলো! । 
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পূজার আর দিনকয়েক মাত্র বাকি । 

অমিতা খোকাঁকে কোলে নিয়ে বসে বসে ভাবচে, পূজার উৎসবে. 
জি পোষাকে এমন সোণার পুত্তুলকে সাজিয়ে তুলবে । অপরাহ্ন গড়িয়ে 
গেছে £ হুর্যের আলো ঘাই যাই ক'রে সহরের মুখের ওপর নাচানাচি 
কচ্চে। হঠাৎ বাপায়ফিরে-যাওথা কতকগুলো কাকের ডাক অমিত 
চমকে উঠে চেয়ে দেখে, ইশান বাবু দরজা খুলে ঘরে, মধ্যে এসে 
দ্রাড়িয়েছেন। খোকাঁকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে সে তখনি ঈশানবাবুর 
আপিসের পোঁধাক্ট! ছাড়িয়ে নিতে উঠলো, কিন্তু হঠাৎ ম্বামীর মুখের 
প্নিকে চেয়ে, তার সমস্ত উৎসাহ শিখিল হয়ে পড়লে! । মুখখানা সদাই 
হাদি-হাসি থাকতো, কিন্তু আজ এমন শ্তধনৌ কেন? 

মে আর সন্দেহের মধ্যে থাকতে পারলে ন, একেবারেই জিজ্ঞাসা 
করে বদলে! £ আজ মুখখান। এমন শুখনে। কেন? 

ঈশান বাবু সংক্ষেপে বললেন £ শরীরট। ভাল নয়! 
_ অমিতাঁ আপনার করতলটা স্বামীর কপালের উপর ধ»রে শরীরের 
সাপ অনুভব কল্পে; করে বল্লে, তাইতো, বেশ জর হয়েছে যে। 
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ঈশান বাবু অস্বীকার ক'রে বললেন £ বেশ জর হয়নি, তবে, ই, এরুটু 
'অন্তভব কচ্চি বটে ! 

অনিতা স্বামীর, জামাট টান দিয়ে খুলতে খুলতে বললে ; আজ 
তাহার বাজ্রে ভাত বন্ধ; তার বদলে খেতে হবেস্তধু হুধসাণ্। 

ঈশান বাবু তাতে নারাজ! বললেন £ সামান্য জরে ছুধসাণ্ড খেতে 
হু না? বরং একট পাউরুটি, 

__না, নাঃ ওসব গৌয়ারতুমি ভাল নয়। আঙকাল দিনকাল বড়ো 
খারাপ । 

_-দিনকাল আবার খারাপ কবে হতে হে।ল অমিতা ? ডাক্তারগুলে! 
ত দেখতে পাই বসেই আছে । 

- আর ও আশীর্বাদ করে৷ না যে, ডাক্তার আমার বাড়ীতে ঘন ঘন 
ঢোকে, একদিন উপোস দ'ও, কালই দেখবে আবার ঝরঝরে হয়ে 
গেছে । 

ঈশান বাধু পরিহান করে বললেন : উপোস ? রাত উপোসে 
হাতি মরে জানো ? 

অমিত বেশ তটস্থ হয়েউত্তর দিলে £ হাতী কিসে বাচে, কিসে 
অরে, ত! জানি না । তবে এটা জানি, মানুষের একরান্বি উপোসে 
কিছুই হয় না। ৃ 

ঈশান বাবু বললেন £ কিন্তু আম জানি, মানুষের একরাত্রি উপোস 
আর হাতির একমাদ উপোস, ছুই-ই সমান । 

অমিত করপলব ছুখানি একত্রিত করে বস্তার ভণিতা ক'রে 
বললে £ ওগো ভেটেরানারি সাঙ্জন মশায়, আপনি একটু ক্ষান্ত হান, 
আপনার বিরাট অভিজ্ঞভাটা এখন একটু মুলতুবি রাখুন । আমি 
দুধসাগু তৈরী করে এনে দিচ্চি, আজ তাই খেয়েই সম্তষ্ট হান: 
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»৬ সতরাং ঈশান বাবুকে সে রাজি নিয়মিত আহার ছেড়ে নিয়মের 
আহার খেতে হোলো । কিন্তু ফল কিছুই হোল না। তার পরের 
দিনও আবার জর এলে! আপিসে। বাড়ী ফিরে এদে ঈশান বাবু 
অর্মিভকে বললেন £ কই অমিত? তোমার ডাক্তারি তো রোগ 
সারাতে পারলে না? 

অমিতা বিষ হোলো, কিন্তু তদারক ছাড়লে নাঁ। সেদিনও স্বামীকে 
কুধসাি খাইয়ে রাখলে । 

দিনের গর দিন যায়, কিন্তু ঈশনবাবুর জর ছাড়ে না! 
জখন আমতা জিদ ধরলে £ একদন ভাল কার ডেকে এনে 
দেখাই? 

ঈশানবাবু তবু বললেন £ ৮1, অমিত, এ আপন সেবে ঘাবে! 
এর জন্যে ঘটা ক'রে চিকিত্সা! করতে হবে না । 

অমিতা শুনলে নাঃ সে একরকম জোর কনে খাড়ার বুড়ে! 
ভাত্তার নীলমাধব ব!ুকে ডাকিয়ে আনলে । 

ভাক্তারবাবু এসে ঈশান বাবুকে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করলেন, 
কবে একটা দীর্ঘ নিংশ্বাপ ফেললেন । 

অআমিতা জিজ্ঞাসা! করলে £ কি দেখলেন ভাক্তা।র বাবু? 

বৃদ্ধ, মুখখানাকে চোর করে প্রসন্ন ক'রে বললেন : না, এমন কিছু 
নয়; ওষুধ খেলেই (সরে যাবে! 


তিনি ধধের লঙ্কা ফর্দ ও পথ্যের লম্বা! নিয়ম ব্যবস্থা ক'রে বিদায় 
নিলেন! 

কতোদিন ইষধ ও পথ্যের কাটাবনের ভিতর দিয়ে গমনাগমন 
করেও যখন ঈশানবাবু জরের হাত থেকে রেহাই পেলেন না, তখন 
ব্যপারটা! অমিতাকে বেশ চিন্তিত ক'রে তুললে । আমতা ডাক্তার 


: 
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বাবুকে একান্তে ডেকে এনে জিজ্জাসা করলে: ওনার জর সারচেএনী 
কেন ডাভাগারবাধু? 

ডাক্তার বাবু ট্রহার সরল উত্তর দিতে একটু ইতস্তত: "করতে 
লাগলেন । অমিত সেটুকু বুঝতে পারলে । বললে £ আমাম অকপটে 
খুলে বলুন ভাক্তার বাবু; খারাপ কিছু হলেও আমি তাতে দমে 
পড়বো না । | 

ডাক্তার বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাঁইতে বললেন £ কি জানে! 
মা, একটু গোলমল 'শাছে বলে মনে হচ্চে । রোগট! খুব সাদাসিদি 
নম! শুর বুকে একটু দে!ষ দেখ! দিয়েছে। 

অমতা চমূকে উঠে বললে £ বলেন কি? 

ভাক্তার বারু বললেন £ হা, সেই-রকম ।""তখন হার মাথা চুলকানো 
থেমে গেছে। 

অমিতা শুনে, কপালে হাত নিয়ে বসে পড়লে । ডাক্তার বাবু 
তাকে অনেক বুঝিয়ে স্ঝয়ে, সতোর ওপর মিথার অনেক বাংতা- 
দড়া?নে! কথার বন্ত! চাপ! দিয়ে, আনেক কে প্রকৃতিস্থ করলেন । 


€শল ১) 
কাখীর সঙ্গে দুই দিন রক্ত উঠলে! । অমিত তাই দেখে বেশ 
বুঝলে যে, ডাক্তারবাবু রোগট! ঠিকই ধরেছিলেন । | 
এক মাঁদ কাটলো! । রুগীর ঘরের কুলুঙ্গীতে অনেকগুলো! উষধের 
শিশি ঠেলাঠেল ক'রে জমা হোল, অমিতার অনেকগুলি পুরাতন 
সঞ্চয়ের টাক1 ছিদ্র পেয়ে বেরিয়ে গেল; কিন্তু রোগ যেখানকার, 
সেইথানেই দাড়িয়ে রইলো । 
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তার ইচ্চা ছিল বাপের বাডীতে খবর দেয়। কিন্ত সে দিকেও 
বিশেষ অন্বরার ঘটে গিয়েছিল । তার পিতা হঠাৎ একদিন কারুকে 
কিছু না বলে কয়েই, ইহ্কালের খাতাপত্র বন্ধ করেন। অমিত! 
অবশ্া চিঠিতে খবর পেয়েছিল, কিন্তু জীবিত অবস্থায় তার সঙ্গে তার 
দেখা হয় নি। 

দেখা না হ'কৃ, কিন্তু বিপদ অন্যদিক দিয়ে আরও তীক্ষভাবে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে । হার বাপ তাকে মাঝে মাঝে কিছু কিছু অর্থ সাহাষা 
করতেন, নেট! এই কয় মাম হ'ল, একেবারেই বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
অগিতার ভাইরা বাপের পরিত্যক্ত বিষয় শে:এছল বটে, কিন্ধ চরিত্র 
পায় নি। তারা বোনকে অর্থ-সাহায্য করাকে অন্যায় খরচ ব'লে 
'বিবেচন। করলে । 

অমতার স্বামী ঈশানবাবু যা রোজগার করতেন, তাতে কোনও 
রকমে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনট। চলতে, কিন্তু ভবিষ্যতের কে কোনও 
প্রতিকার রাখতে পারতো না। কাজেই যখন সং. র আর একটি 
পাওন।দার ছোট একটি পেট নিয়ে অমিতার কোনো আসন পাতলে, 
তখন তাদের অর্গকষ্ট বেশ আনুস্ত হয়ে £গল ॥। তারপর বধন ঈশান 
বাবু নিগ্গেও একটি ব্যপ্ের কেন্দ্রস্থল হয়ে দাড়ালেন, তখন পিতার 
অভাব অিতা বেশ উগ্মভাবেই অনুভব করতে লাগলো । ব!পের 
বাড়ীতে স্বামীর রোগের খবর দিয়ে যে বিশেষ কিছু সাহায্য পাওয়া 
যাবে না, এটা গে এক রকম নিশ্চিত বলেই ধরে নিলে । 

কিন্তু তবু মেয়ে মানুষের প্রাণ বিপদের মময়ে আত্মগরিমায় নির্ভর 
করে থাকতে পারে না; বোধ হয়, সেই জন্তই অমিতা বাপের 
বাড়ীতেও খবর দিল স্বামীর সাংঘাতিক অন্নখের কথা। 

ধিনকতো সে আশা করলে, তার কোনও ভাই আবে রুগীর খবর 
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নিতে । কিন্তু কই, আজ এক সপ্ধাহ হল, কারও তো! কোনও খবর 
নেই। ্ | | 


০) 


বাপের বাড়ী থেকে কেউ খবর নিতে নাঁ এলেও, আজ অমিতার 
মনটা বড় প্রফুলপ। আজ এখনও পর্যন্ত ঈশান বাবুর জর উঠেনি। 
বেল! পাঁচট। বাজে; শীতের অপরাহ্ন, দ্রুতগামী সন্ধ্যার গাত্র-কম্বলের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে আপনাকে বিবল ক'রে তুলেচে। অন্তদিন এর চের 
আগে ঈশানবাবুর জর আসে! কিন্ধ সেদিন, ভগবানের আশীর্বাদে 
এবং ডাক্তারবাবুর কি একট! ইন্জেকদনের জোরে, জ্রটা এখনও 
আসে নি। পে জন্যে অমিতার মন আশার আনন্দময় দোলায় প্ছুলে 
উঠেছে। 

সে তথন স্বামীর মাথাটি কোলের উপর টেনে নিয়ে, আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। দপ্ষিণ দিকের খোলা! জানালা দিয়ে সন্ধ্যার 
বাতাস ফুর ফুর ক'রে এসে, ছুজনকেই সহাগ্ভূতি জানিয়ে বীজন 
কচ্ছিন। দিনের আলো তখনও কফত্তীর হযে যায় নি, উপহারের 
শে উপাদান নিষে তখনও ঘবখানিকে আরতি কচ্ছিল। অনেক- 
দিনের পর ঈশানবাবুর চোখে আক প্রকৃতির সাজসজ্জা! বড়ে। মধুর 
লাগছিল, তারই খানিকট! অংশ তিনি অমিতাকে বাটোয়ার। ক'রে 
দিচ্ছিলেন । 

_-আজ নন্ধ্যাবেল।টা বড়ে! চমত্কার লাগচে অমিতা ! 

অনিতা বলে £ আহা, ভগবান্‌ তাই করুন। রোজই তোমার 
এই রকম জ্বর না থাকে । 


চে 
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ঈশানবাবু বললেন : তুমি কি ভাবে জর আসে নি বলে আজ 
এমন ভাল লাগচে ? টু 

অমিত" স্বামীর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে £ তা না 
তো কি? অনুদিন তো তোমার মনে এমন ফুত্তি থাকে না! 

ঈশানবাবু বললেন £ ঠা, ফৃত্তি আমার মন থেকে ছুটি নিয়েছিঙ্গ 
বটে! তার কারণ, আর কিছু নয় অমিতা ! তাঁর কারণ তৃমি! মরি, 
তায় দুঃখু নেই, কিন্ত তোমাকে যে হারাতে হবে এইটেই ছুংখু? 
যখন ভাল ছিলুম, তখন তুমি যতো ক্মধুর ছিলে, তাঁর চেয়ে বেশী মি 
হয়ছো আমার 'স্সখের ভেতরে । আমার অন্থথখ যেন তোমার 
ওপরের ছ!লট। খুলে দিয়েছে | 

অমিত! আবেগভরে স্বামীর চিবুকটি টিপে ধরে বললে : মিষ্ট 
আমি,নই গো, আমি নই । মিষ্টি তোমার মন! তোমার মন যেখানে 
গিয়ে পড়ে, সেইটাই মিষ্টি হয়। 

ঈশানবাবু বললেন £ অতো-শতো বুঝতে পারি না অমিতা ! 
কিন্তু এট! ভাবি, ভুমি না থাকলে আমার কি গতি হতো ? 

অমিতী বললে: কি আবার হতো? যে সৌভাগ্যবতী তোমার 
পা মাথায় ভুলে নেবার অধিকার পেতো, সে-ই আমার চেয়ে চের বেশী 
সেব1 ক'রে তোমায় সারিয়ে তুলতে! । আমার এক এক সময় মনে হয়, 
আমার সেবার ক্রটিতে হয়তে! তোমার রোগ সারচে না । 

ঈশানবাবু শীর্ণ মুখে একটু ফিকৃ ক'রে হেঁসে বললেন £ দুর পাগল ! 
নিজেকে নিজে চিনতে পারলে নী? সমন্ত রাত জেগে জেগে আমার 
যে এই সেবা করো, তাতে আমার চেয়ে বড়ো যক্ারোগও সেরে যেতে 
বাধ্য। তবে কিজানে', রোগট? খারাপ, তাই দেরী হচ্চে। তুমি না 
থাকলে আমি হয়তো! এতদিন মরেই যেত্ুম। 
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অমিতা মরার কথ! শুনে রাগ ক'রে বললে : কি সব অলুক্ষণে কথ! 
বলো তার ঠিক নেই ! ওসব কথা বদি তুমি বলো, আমি আর তোমার 
সঙ্গে কথ। কবে! না । বলে অমিতা মুখ ফিরিয়ে বসলো । 

কিন্তু ঈশানবাবু তাতে একটু মাত্রও দমে না গিয়ে বললেন £ ওসব 
কথা না বললেও আমাকে ও শান্তিটা। শীগ গিরই পেতে হবে অমিত! । 
কেননা, এ পর্যন্ত কেউ পরলোকে গিয়ে আর তার প্রিয়তমার সঙ্গে 
কথা কইতে পারে নি। সুতরাং আমিও যে পাবো না, এটা! নিশ্চয়ই । 

অমিত আরও রাগ করে বললে £ যাঁও-_ | 

ঈশানবাবু চোখ বুজিয়ে উত্তর দ্রিলেন £ যাচ্ছিইতো অমিতা ! আর 
বোধ হয় আমাকে ফিরতে হবে না! 

অমিতা ভয়ানক রেগে গিয়ে, চোখ কপালে তুলে বললে £ তুমি 
কেন এ সব কথা বদ্ধল অ।মাকে অনবরত দগ্ধাবে বলতো ? আমি 
নমত্তড দিন ধরে সেবা করি ঝলে, আমাকে গ্রাভিদান দিচ্চ বুঝি ? 

ঈশানবাবু তেমনই চক্ষু বুজিয়ে। হতাশ ভাবে বললেন : আমান 
প্রতিদান নয় অর্মিতা, বিশ্বনিয়মের প্রতিদান 1(এই রহস্তময় স্যতির 
রাজ্জে যে ভালবেসে সেবা! করে, সেই কষ্ট পাণ! এখানে রোগ কষ্ট দেয় 
ন', মৃত্যুও কষ্ট দেয় না, কষ্ট দেয় ভালবাসা ! 

অমিতা স্বামীর কথ! শুনে আর কোনও উত্তর দিতে পারলে ন' 
একট! ভয়ানক সত্যের খবর যেন তার কণট। টিপে ধরলে। 

ঈশানবাবু আর কিছু কথ! বললেন না, চক্ষু বুজিয়ে আগন্তক 
ভবিষ্কতের ছায়াময় ছবিগুলে! দেখতে লাগলেন । মুখখান! তার হয়ে 
গেল ছাইয়ের মত সাদা, নিমীলিত চক্ষুর ফাক দিয়ে ছু একটা অশ্রুকণ। 
আকাশ-ঝর] নক্ষত্রের মতে। জল্‌ জল্‌ করতে লাগলো । অমিত! থানিকট! 
চুপ ক'রে থেকে যখন স্বামীর মুখের দিকে তাকালো, তখন দেখবামান্মই 


৯৬ স্বামীর খ্ণ! 


৮ 


তার মন ডুকরে কেঁদে উঠলো? সে তাড়াতাড়ি ঘর খেকে বেরিয়ে 
পড়লে! 1 | 


(৬) 


ডাক্তার বাঝু বলছিলেন £ দেখো মা, তোমার স্বামীর বে-অন্থখ 
করেছে, সেটা রঃ ওষুধে, সম্পূর্ণ আরাম হবে বলে মনে হয় নাঁ। ওষুধের 
সঙ্গে চাই ভাল হাওয়। আর প্রচুর সুর্যের আলো | এ দুটো জিনিষই 
কোনও ভি কিনতে পাওয়া যায় না, সেটা বোধ হয় তুমি 
জানো? ৃ 
অমিতা' উত্তর দিল; আগাদের এ বাসাবাড়ীতে এ ছুটে জিনিয় 
কখন'ও অতিথি হয়েও আসে না? তবে উপায় কি? 

ডাক্ত!রবাবু বললেন : শুধু তোমার বাসাবাড়ী 7. । নয় মা, 
কলকাতার অধিকাংশ বাসাবাড়ীই এই রকম। এই ছত্িশ বর্গমাইল 
পরিধির সহরটির মধ্যে কত লোকের বাস ভান? ষাট লক্ষ। এই 
যাট লক্ষ ঈশ্বর-সষ্ট ছিপদ জন্ত কোনও রকমে শরীরটাকে দুষ্ড়ে মুচডে 
এই সহরটাতে বাস করে। শৃকরের ছানারা যেমন ক'রে তাদের ছোট্ট 
আড্ড'টির মধ্যে মাথা শুঁজে থাকে, এ তার চেয়ে অধম। এদের 
সম্মিলিত উষ্ণ নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসে কলকাতার হাওয়া কেন যে এখনও 
দাউ দাউ ক'রে- জলে যায় নি, এই আশ্মর্ধ্য। এই হাওয়ায় শুধু 
যে মানুষের গ্রাণধারক গুণ কমে গেছে তা নয়”_কোটি কোটি 
রর রোগের জীবাশু এর অন্তরে অন্তরে মৈত্রী করে লোক-জিঘাংসায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কান্েই এ. কলকাতার হাওয়া কি করে ভাল 
হবে মা ? 
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অনিতা বললে; আমাদের বাসা আবার একতলার ঘরে। চুর 
কখনও চোরের মহনও উঁকি মারে না, হাওয়াও আসে বাড়ীরু 
সমস্ত আবঙ্জনার মহাপাপ ঘান্ডে কগরে নিয়ে। আপনি বে-ছুটে? 
[নষের কথ। বলছেন, মাথা খঁড়লেও আঘরা এ ছুটে জিনিষ এখানে 


. 


জোগাড় করে পার্কে না 

_-পার্ধে না! তে? তি হলেই বোঝে, তোমার শ্বামীর অন্থুথ 
এখানে খেক কি কারে আরাম হত পারে? সুস্থ সবল লোকেরাও 
এই 'আন্তাকুন্চের বোকানে শরারটাকে মুলাস্বরূপ বেচে ফেলে । তবে, 
বার বুকে ফুস্ফুসর রোগ ধরেছে, সে কেমন কবে আরাম হবার আশ্বা্ 
পেতে পারে” 

অমিত ডাক্তারবাবুর কথ। শুনে বেশ চিন্তা'ন্বত হয়ে উঠলো ! 
মখচ এ বানাবাডাটা ইহ, 'পুধিবাতে তার একমাত্র সম্বল । পলীগ্রাযে 
ষদি তাদের একখানা চালাঘরও থাকৃতো, তা হ'লে সে আজ তার 
পুণ্যের এশর নিভর করতে পারতো । কিন্তু সেটুকুও যে তার নাই! 

ডাক্তারবাবু বলতে লাগলেন £ শোন মা; আমার কথা শোনো? 
আর ওঘুধপন্র্রে পয়না বার করো না; তার চেয়ে এ পয়সায় পশ্চিষে 
কোন জায়গায় গিয়ে থাকো । সেখানে গিয়ে কিছুকাল থাকলে 
আমার বিশ্বাস, তোমার স্বামী চলন-লই মতো! সেরে উঠতে পারেন |; 

অমতা কোন9 কথা কইলে নাঃ চুপ করে বসে ভাক্তার বাবুর কথ 
শুনতে লাগলো! | | | 

--আর তাও বলি, এই ছুর্শন্ধযুক্ত সহরতলীতে থাকলেই যে ওয়ুধ- 
পত্রে তোমার স্বামীর ঘুধঘুষে জর একেবারে ভাল হয়ে যাচ্বব, তা ঠিক 
বলে উঠতে পারা ষাচ্ছে না! 

পাশের দরজা ঠেলে ঈশানবাবু প্রবেশ করে বললেন £ বলে উঠতে 

২ ্‌ ৫ 
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পারা যাচ্ছে না কেন ভাক্তারবাবু, বেশ অঙ্কের মতো! ভাগফলট মিলে 
ফাচ্ছে। এখন আমায় বলুন, কি করলে এই মিনি মৃত্যুর হাত থেকে 
পিছলে পড়তে পারি । 

ডাক্তারবাবু ঈশানবাবুর দিকে ফিরে তিরস্কারের স্থরে বললেন ঃ 
আপনি আবার বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন কেন? এই পরিশ্রমট?র 
জন্যে আপনার জর বেড়ে যেতে পারে, জানেন ? 

ঈশানবাবু স্থিরভাবে বললেন; ভাক্তারবাবুঃ আমায় নিতাই 
জরের ভয় দেখান, কিন্তু আমার খস্থুখ কি শুধু জর? না, জরট। 
একটা ডাকপিয়ন মাত্র? যে চিঠিগুলো সে বাল কচ্ছে, তার ভেতরে 
যতো' ছু'সম্বাদ আছে, তার জন্যে দায়ী কিসে? ন', যারা সেই দুঃসঙগাদ 
লিখে পাঠিয়েছে, তারা ? আমাকে ভয় পেতে হবে তাদের, যারা 
আমাকে ধ্বংস কর্ধার জন্যে দল বেধে উঠে পড়ে লেগেছে বঙ্াবু 
বীজাহ,__ 

ডাক্তারবাবু বাধা দিয়ে বললেন ; ঈশানবাবু, তন বুদ্দিমান 
লোক, আপনাকে বলি, আপনি আফিস থেকে মান ছয়েকের ছুটি 
নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে থাকুন । আমার বিশ্ব!”, তাতে আপনার উপকার 
হবে। 

ঈশানবাবু একটু শান উপহাসের হাসি হেসে বললেন: আপিন্‌ 
থেকে ছুটি আমার অনেক দিন নেওয়া হয়ে গেছে। আপিসের সাহেবর 
এতো! বোকা নয় যে, যক্মার বীজাণুকে মাকিনে দিষ্ে বসে বসে পোষণ 
কর্ষে ! 

তা যাক! চ।করি গিয়ে থাকে, আবার আপনার চাকরি, হবে। 
যণ্দ শরীরট! থাকে,__ 

এ “বদির দাম কতো তা জানেন ভাক্ষারধাৰ? এ “যদি'র 
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দাম অন্ততঃ হাজারখানেক টাকা । এর কম আমার পশ্চিমে বাঁওয়! 
হবে না। রঃ 

তা লাগবে ! হাজার লাগবে! আপনার কোনও আত্মীয় কুটম্বের 
কাছে ধার করুন ন' ! 

ওষুধে আপাতত: আর কিছু হবে ন। বলচেন ? 

হ'তে হয়তো পারে, কিন্ত অনিশ্চিত! 

আর ৭ুষুধের বস্তাও তো অনেক ঘাড়ে চাপালেন। ছুঁচ 
ফুটিয়েও তো অনেক জামাই-ঠাট্রা করলেন! কিছু'তই তো কিছু 
হোল না। 

তবে আর কেন? একেবারে পশ্চমে বেরিয়ে পড়়ন। 

কিন্থ পশ্চিমে হাওয়া খেতে গেলেই কি যমদূত আর খুজে পাবে 
না? সেখানে গেলেই যে ভাল হবে', তার নিশ্চয়তা কি? 

ডাক্তারবাবু জোর গলায় বললেন £ নিশ্চয়তা অনেকটা! আছে। 
আমার স্থির ধারণা, আপনি সেখানে কিছুকাল থাকলেই উপকার 
পাবেন । ভালো হাওয়া আর নুধ্যের তাপে বযঙ্গমার বীজাণু 
তাদের ধ্সক্রিয়া স্থগিত রাখে । এটা আমাদের ডাক্তারি বিজ্ঞানে 
লেখে। 

ডাক্তার বাবুর এই জোর গলায় ঈশান বাবুর মনে বেশ অস্কপাত 
হোলো । তার মনে ধারণা জন্মালো, একটা রান্তা তিনি খুজে 
পেয়েছেন রোগের হাত থেকে এড়াবার । 

আরও অনেক কথ! বুঝিয়ে ডাক্তারবাবু বিদায় নিলেন। অমিত 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবচো। ? ইশানবাবু উত্তর করলেন £ 
প্রাণ কে সহজে দিতে চায়, অমিত।? আমার যখন টাকা নেই, তখন 
ধার ক'রে হোক, ভিক্ষে ক'রে হোকু, আমাকে পশ্চিমে যাবার টাক। 


€ 


| 
[ রা স্বামীর গণ 
যোগাড় করতেই হবে। তোমার বাপের বাড়ী থেকে কিছু ধার 
দেবে না? । 
অমিতা বিষগ্নভাবে বললে £ স্ণমার তো আশা হয় না। বাব' 
থাকলে আমি ভাবতুম না । কিন্তু দাদ সে প্রকৃতির নয়! 
--একখানা চিঠি লিখেই দেখা যাকু ন!। 
সে দিন সন্ধায় দুজনে একসঙ্গে বসে অনেক গুছিয়ে একখান! 
পত্র লেখা হ'ল অমিতার বাপের বাড়ী। আরও ছু'চার জন আত্মার 
কুটুম্ব বন্ধু বাদ্ধবকেও সেই সঙ্গে বিশেষ অন্থরোধ করে পত্র দান 
করা হোলো । 
তারা উভয়েই অনেকদিন পত্রগুলির উত্তরের আশায় পথের দিকে 
চেয়ে ইল । কিন্তু পথ একদিনও তাদের দিকে চাইলো নাঁ। 
আত্মীয়গণের সম্পর্ক আত্মীয়তার,_-টাকার নহে । বন্ধুতের সঙ্গে 
টাকার চিরকালই অপ্রণর ঘটে এসেছে । ঈশানবাদ উত্তরের 
আশা করে শুধু পুশ্নের রাশি কুড়িয়ে পেলেন, উত্তর একখাঁনিও 
পেলেন না । ৃ 
কোনও দিকে কোনও উপায় না দেখতে পেয়ে, তিনি মশ্মাহত হয়ে 
পড়লেন । মনের বিষপ্রতায় রোগ আরও বেড়ে উঠলো । অমিতাও 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্েগের গ্রান্ত সীমায় এসে দাড়ালো । 


4৭) 


ঝি এসে ব্বলে : দিদিমণি ! আপনার বাঁপের বাড়ী থেকে একজন 
* বাবু এসেছেন,- আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । 
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চা 

অন্মিতা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে £ বাপের বাডী থেকে ? আচ্ছা, 
€ ঘরে বসতে বল, আমি যাচ্ছি । 

চোখের কোণটা বেশ করে মুছে নিয়ে, আর মুখখানা ত্বাচল দিয়ে 
পরিষ্কার ক'রে, যখন অমিতা গিয়ে বাহিরের ঘরে হাজির হ'ল, তখন 
যে-ভদ্রলৌক এসৈছিলেন, তিনি বস্বার স্থ।শ থেকে উঠে দীড়িয়ে 
একটা নমস্কার করলেন অমিতা কিন্তু তাকে দেখেই একেবারে 
চমকে উঠলো । যে লোকট! সগকলের চেয়ে এ সময় আসবার 
অনর্ধিকারী, ঠিক সেই লোকটাই আজ অথচিত ভাবে তার বাল্ডীতে 
এসে উপস্থিত । 

ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে উঠে বললেন ই অমিত £ চিনতে পারো ? 

অসিতা আম্তা আন্ত! ক'রে বললে 2 কে, ধী- রেন-বা বু? 

ঠা; অনেক দিন পরে দেখা! তুমি ভাল আছো? 

অগিতা ঘাড় নেড়ে বললে £ হা, ভাল আছি! তুমি? এ 

ধীরেন বাবু মুখটা বিষ্ন ক'রে বললে £ আমার কথা আর জিগগেস্‌ 
কোবো না অমিত! অনেক বিপদ আ-দের মাঝখান দিয়ে আমার 
এই কণ্টা বচ্ছর কেটে গিয়েছে । বাবা গেলেন; মাও এক বচ্ছর পরে 
ছেলেকে একলা রেখে সরে পড়লেন ।"*আর, তুমিতো কিছু খবর 
টবর নাও না! সেই যে একদিন ঘাড় নাড়লে, আর কোনো সন্বন্ধকেই 
কাছে ঘে সতে দিলে না । 

অমিতা চোখ দু”টি তুলে বললে : ও? তাতো! জানি নে। তুমি 
বাপ মা দুজনকেই হারালে! বড় কষ্ট তো? 

- আর, কষ্ট বলে কি কচ্ছি বলো? আজ সংসারে নিতাস্তই 
আমি এক! ! 

অমিতা সহাহ্ুভূতির স্থরে বললে £ সংসারে একাই হয়ে যেতে 


ৰ ১৬ রি স্বামীর খণ 


পাপা 
হয় ধীরেন বাবু! মা বাপ তো মাুষের চিরকাল থাকে না! 

সা বপ থাকে না, কিন্তু আর একভন তে',-বলতে বলতে 
ধীরেন বাবু থেমে গেল। অঙ্গিতা ধীরেন বাখুর মুখের ওপরে 
অগ্কসন্ধিৎস্থ চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিলে । লজ্জায় তার সমস্ত 
শরীর চমকে উঠলো । | 

প্রথম যৌবনের সব কথাই অমিতার স্মৃতি পথ দিয়ে একবার ছুটে 
চলে গেল । তাতে, ধীরেন যে তাঁকে কতো আপনার করবার চেষ্টা 
করেছিলো, সে খবরটা! যেন তাঁকে দশবার বিদ্যুতের মতো আহত 
করতে লাগলো । অমিতা সামলাতে না পেরে সন্মুখের চৌকিধানাক্স 
বলে পড়লো । 

ধীরেন অবদর খুঁজতে খুঁজতে, এই সময় বলে ফেললে £ সে সময় 
ষদি ভূমি আমার হতে অমিত1,_ তাহ'লে আজ, 

অমিতা সহসা ফ্রাড়িয়ে উঠে, বলে উঠলো £ ধী” ; বাবু? 
আমার স্বামীর বড়ো অন্থুখ ! আজ তুমি যাও । আর - ধন এসো! 

-*তোমার স্বামীর অস্থখ 1 কৈ, আমি তে কিছু জানিনে। 

অমিত বিনয় হারিয়ে বললে £ জানে, না, এখনতো জানলে । 
এখন ষাও, আর একদিন এসে! ! 

_কিন্ক আমার তে! তীর সঙ্গে দেখা করা উচিত । 

অমিতাঁ বললে £ আমার বোধ হয়, উচিত নয়। তিনি রুগী মানুষ, 
রোগের যন্ত্রণা নিয়েই ছট্ফটু কচ্ছেন,_-তার ওপর তোমার এই 
পাণলামোগুলো শুনলে আরও হয়তো যন্ত্রণা পাষেন । 

ধীরেন বাধা দিয়ে বললে : ন', না, আমার আঁগেকার ইতিহাসের 
কথ! তাঁকে কেন শুনোতে বাব? শুধু তীর শরীরের বিষয় জিগগেস্‌ 


করবো । 


স্ামীর খণ | ২৩ 


অন্মতা আবেগন্ডরে বলে উঠলে : সেটাও কি তোমার কাছে 
একটা অনাবস্তকীয় লোকদেখানি ব্যাপার হবে ন!? এইতো! আমার 
কাছে শুনলে, তার শরষ্টর খুবই খারাপ । 

ভন্‌ ধীরেন বাবু জিজ্ঞানা করলে £ আমাকে তার সঙ্গে দেখা করত 
দিতি এতো! নারাজ হচ্ছ কেন, অনির্তা? আমি তোখাব পর হায়ে 
গেভি বলে, তুমিতো আমার পর হওনি । 'আদ্মি এপনও তোমার শুভ 
কামনা করে থাকি 

অমিতা বিরক্ত ভাবে বলে উঠলে! £ তা বেশ কারো) ভালই 
করো । সেজন্যে তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি) কিন্তু তা বলে আমার 
সাগীর কাছে, তোমাকে যেতে দিতে আমি ভয় পাচ্ছি। আমি 
টাকে নিয়ে ঘে ছোট্র কুডে ঘরটি বেঁধেছি, কেন তুমি সেট 
জালিয়ে দেবে? 

অনিতার কথ শুনে ধীরেন বাবু খুবই বিস্মিত হ'ল । সে ভ্বতে 
লাগলো, তার উপর অমিতার এমন ধারণা কোথা থেকে হোলো । 
/স তো এমন কিছু করে নাই, বাতে অনিতা তাকে এমন শক্রর মতো 
দেখতে পারে! ধীরেন তাঁকে “ছলেবেলা থেকে ভালোবাসতো, 
তাকে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলে, সে ভিন্নবর্ণীয় বলে তাদের বিবাহ 
হয় নি,_-এইটাই কি একটা গুরুতর অপরাধ হয়ে গেঙগ ? তাউ হলি 
তয়, ভালো, তাহ'লে এখানে আর বসবার প্রয়োজন কি? ভার 
চেয়ে, 

ধীরেনবাবু দীডিয়েছিল, সেই অবস্থাতেই বে উঠলো : তা 
হ'লে আসি, অমিতা! তুমি যদি আমাকে ঘর-জবালানো শক্র বলেই 
বিবেচনা করো, সেট ভূলে যেয়ো । আমি তা নই । আলি । 

ধীরেনবাধু চলে যাবার জন্তে পশ্চাৎ “ফিরে ছু'পা চলেছে, এমন 


ক স্বামীর গণ 
সময়ে একজন শীর্ণ যুবাপুরুষ হঠাঁৎ বাঁড়'র ভিতর দিক থেকে এসে 


তার পথ আগ্”ল ধরলে । ধারেনবাবু তাকে চেনে ন', কিন্ত তাঁকে 


বাড়ীর ভিতর দিক থেকে আসতে দেখে আন্দাজ কবে নিলে, কেসে 


হতে পারে । 
ভদ্রলোক দরজার উপর দ্লাড়িয়ে বললেন £ না, না, তা হতে 
পারে না ধীরেনবাবু ! আপনার এখন বাওয়া হবে না! আপনি 


ম্বামার অতিথি, আপনাকে একটু মিষ্টি মুখ করে বেতেই হবে! 

অর্মিতা তার রোগশীর্ণ স্বামীকে হঠাৎ সম্গূথে দেখে বলে উঠলে £ 
একি ? ভুমি একেবারে ঠেঁটে উঠে এলে? ভোষাৰ কি একট 
রোগের ভয় করে না? 

রোগক্রিষ্ট মুখ থেকে উত্তর এলো £ রোগের ভয় ক 
তার চেয়ে বেশী ভয় করে ভদ্রলোকের অপদানেক। গে উর প্রতি 
মস বিরূপ হচ্ছ কেন অমিতা ? 

ব্বামীর কথা শুনে অমিতার মুখখানা! একেবারে ছাইয়ের মতো 
সাদা হয়ে গেল ; সে ঘাডটি নীচু করে শুধু মাটির দিকে (5য়ে রইলো 

সহসা ঘরে মধ্যে এমন নিস্তকত (নরাজ করতে লাগলো যে, 
কটা কচ পড়ে গেলেও তার শব্ব শুনতে পাওয়া যেতো । 

একটু পরেই, ঈশানবাবু আর একট এগিয়ে বীরেনের জান হাত- 
খান ধরে বললেন £ আপনার সঙ্গে আমার আলাপ (নই, কিন্তু আপনার 
কথা শুনেছি আমি সম্মিতের কাঁছে। আপনার নাম তো! ধীরেনবাবু ? 

ধারেন শুষ্ক মুখের উপর অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে বললে : আজ্ঞে 
হাঁ । আমি সম্মিতের সঙ্গে একসাথে পড়তুম ; 

ঈশানবাবু বেশ আহ্লাদ সহকারে বললেন £ বাং! তাহ'লে তে। 
আপনি আমাদের ঘরের লোক! তা! হবে না, ধীরেনবাবু আপনাঁকে 


র অমিতাঁ, কিন্ 


৪ 
স্বামীর খণ রঃ 
বদতেই হবে । আপনি অমিতার কথায় রাগ করলে, আমি ভারিশ 
ভুঃখিত হবো । ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে ধীরেনবাবু, নইলে 
আপনাকে একটু বঘছেত অবধি বলে নি। 

ধীরেনবাবু করযোড ক'রে বললে ই আজ্ঞে না! মাপ কর্ষেন, আমি 
আর বসতে পার্ধো না! আমার একট বিশেষ জরুরি কাঙ্দ আছে এই 
পাড়ায়, সেইট এখনই সেরে যেতে হবে । 

ঈশানবাবু কথ। ঘুরিয়ে বললেন £ আমার এখানেও আপনার কম 
জরুরি কাজ নয় ধীরেনবাবু । গেরস্থ বাড়ীতে কোনও ভদ্রলোক এলেঃ 
গেরস্থর উচিত তাকে বসিয়ে বাথ আতিথেয়তা করা । গেরস্থের 
এই' ধন্দীরক্ষা করাটা আপনি একটা কম জরুরী কাজ ব'লে মনে 
কর্ষধেন না। 

ধীরনবাবূ ঈশানবাবুর ভদ্রতা দেখে যেমনই সন্তঞ্ট হলে", তেমনই 
বিপাকে পড়লো । অমিতার সোজান্থজি জবাবের পর সে, আর 
একদণ্ডও থাকতে চাইছিল না, কিন্তু ঈশ্ানবাবুর একাস্তিকতা দেখে 
তার মতলব একটু টলমল হয়ে গেলো ; তবু সে বলে £ দেখুন, জরুরি 
কাঁজ না থাকলে আছি নিশ্চয়ই আপনার সাগহ অনুরোধ রক্ষা করতৃম, 
কিন্তু কি কর্ববো,_- 

ঈশানবাবু বলে উঠলেন £ কর্ষেন আবার কি? একটু বসে যাবেন। 
নেন, বন্থুন দেখি এ চেয়ার খানাতে । ই, বস্থন, বন্ছন । 

ঈশানবাবু এক রকম জোর করেই ধীরেনকে চেয়ারে বসিয়ে 
দিলেন । দিযে, অমিতার দিকে ফিরে বললেনঃ নাও অনিতা, 
এক কাপ, চা আর ছুটে। সন্দেশ এনে দাও দেখি ! যা শীগগীর ও | 
তোমার বাপের বাড়ীর লোককে তুমি ষত্ু করতে শেখোনি ? 

্সযিতা কিছু না বলে ঘর থেকে ঢলে গেলো । সে এতক্ষণে 


ঈ্ব্রিির হাত থেকে অনেকটা রেহাই পেয়ে গেছে । তাঁর মুখখানা 
পিল ল বটে, কিন্ধু অপ্রসন্নতার কালিমা আর সেখানে ঢালা নেই । 

অমিত চঙ্লে গেলে ঈশানবাবু আরস্থ করলেন দেখুন ধীবেন- 
বা? আমার শরীরট' কিছুদিন হ'ল বড খাকাপ যাঁচ্চে। সেজন্টে 
অেত! কিবা দিন, কিব! রাত্রি, আমার সেবায় লেগে আছেন। এক 
এন স্বীলোক থাকে জানেন তে রোগ পেলে তার নাক মুখ ছিড়ে 
তাকে বিদায় করে দিতে চায়! রুগীকে সেবার চোটে তাকে শারীরিক 
রেগ-মুক্ত করে বটে; কিন্ত নিজের মানসিক রাগ এনে ফেলে 
অমিতার ঠিক দেই “বাগ এসে দাড়িয়েছে । আমার অস্বথ এখন বেশী 
কিছু নেই; কিন্তু ঠিক সেই পরিমাণে ওর সেব' ডবল প্রমোশন পেয়েছে । 
আর ডবল প্রমোশন পেলে, ছাদের মাথা খারাপ হয়ে যায় জানেন 
তে1% ওরও সেই কারণে একেবারেই মাথা খারাপ এ গেছে। 
এই জদখুন ন') আপনি এলেন কোথায় আপনাকে অভার্থ করেন 

ধীরেন বাধা দিয়ে বলেঃ যাক, ও কথা ছেড়ে দ্িন। আমি 
সেজন্যে কিছু মনে কারনি । ভার তা ছাডী-- 

ঈশানবাবু সন্তুষ্ট হয়ে বললেন : মনে কিছু করেননি তো? আঃ 
বাচা গেল! কিন্ধ মানে করলেও করতে পারতেন, কেননা তার কারণ 
যথেষ্ট ছিল। যাক; এখন একটি কথা আপনাকে বলবে । 

ধীরেন ঘাড় বেঁকিয়ে বললে 2 বলুন । 

ঈশানবাবু এবার দরজার দিকে একশাঁর চেয়ে নিয়ে আরম্ভ করলেন ; 
দেখন ধীঃরনবাবু, আমার বোগ যা তয়েছে তাঁতে ডাক্তারের বলে কি 
জানেন ৮” তারা বলে, একবার কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় হাওয়া! 
খেয়ে এলেই, আমার অস্থথ একেবারে শেকড় থেকে সেরে যাবে । 
ওষুধপত্রে না কি এ রোগে ততো কাজ করে নাঁ। সেটা আমিও 
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$ 
কতক কতক বুঝতে পাচ্চি। এই দেখুন না; এই তিন মাস ধরে, হেন 
ওঘুধ নেই যা! আমাল এই পোষ্টাফিসে না ঢুকেছে, তবু সেই একটু জর, 
কেই একটু কাশি, যেন (মীরশি পাটা নিয়ে বসে আছে ৷ ইন্জেকসন 
যে কৃতো করলুম, তার তো ইয়তা নেই। তবু রোগ বলেন, আমি 
এও সবট। খাঙ্চিনে। এই সব দেখে গুনে, সব ডাক্তারই বলচেন, 
একবার হাওয়া বদলে আনতে । 

এক্ষণ ঈশানবাবু বকে যাচ্ছিলেন, এবার ধীরেন বললে : আমারও 
হাই মনে হয়। আপনি একবার যদি মধুপুর কি দিমুলতলা ঘুরে 
আসেন তা হলে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে আসবেন । 

ঈশানবাবু বললেন £ হা, নতুন মানুষ হবার জন্যেই উঠে পড়ে 
লেগেছি। কিন্তু মুক্কিল কি জানেন, টাকার দরকার । হাতে সব 
আছে, কেবল &ঁ জিনিষটাই নেই । সেজন্যে আত্ীয় কুটুম্ব, বন্ধু বান্ধব 
বেখানে যে আছে, সকলের কাছেই হাত পেতেচি, অথচ এখনি 
দুঃসময় যে, সকলেই দেবো বলে আর দেখ! করেন না। শ্বশ্ুরবাড়ীতেও 
চিঠি লিখেচি, কিন্তু শশ্তরমশাইতো নেই, থাকলে আমাকে কিছুই 
ভাবতে হোতো না । তিনি মার! যাবার পর নন্বন্ধীরা আর বড়ো 
খোজ খবর নেন নাঁ। সম্মিতকে একখানা টিঠি লিখেচি, অনেকদিন 
হয়ে গেল তার; কোনো উত্তর পাচ্চি নাঁ। উত্তর বোপ হয় আর পাবো 
না। তাই বড ভাবনার কথ! হয়ে দাড়িয়েছে 1 

এতদূর পর্য)স্ত ব'লে ঈশানবাবু ধীরেনবাবুর মুখের দিকে তাকালেন । 
'কস্ত ধীরেনের মুখে কোনো ছাপ পড়লো বলে মনে হল না। সে 
উত্তর দিল :-_আচ্ছা, সম্মিতবাবুকে আমি একবার বলবো 'খুনি, যাতে 
মাপনাকে কিছু অর্থ সাহাধা করে। তবে কি জানেন, দে নিজে তো 
বশেষ কিছু রোজগার করতে পারে না, তেমন পসার তার এখনও 
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“হয় নি, এ্রী পৈত্রিক পুঁজি থেকেই তাকে সংসার চালাতে হয়] আব 
তার বাপতো বেশী কিছু বেখে যেতে পারেন নি । 

ঈশানবাবু বললেন £ না, তা পারেন ধন | কাজেই মনে হয় 
সম্মিতের কাছ থেকে বিশেষ কিছু সুবিধে হবেনা । তবে আপনি 
যদি, দয়া করে, অবিশ্যি জোর করে কিছ বলতে পারি নিবে, 
একখান ভাওানাট আমি নিশ্চয়ই লিখে দেবের, আপনি যদি, 

“আমি ?” ধীরেন চোখটা নামিয়ে বললে 2৫ টাকা দেওয়ান 
এখন মুস্িল হবে ঈশানবাবু! আমার টাকাগুলেো এখন এক ভায়গ। 
আটকে পড়ে আছে ! অর্থাৎ যে /লাকটা নিয়েছে, মে লোকটা-_ 

একটু ঠংঠধ করে শব হতেই ধীরেন দরজার দিকে চেয়ে দেখলো, 
অমিতা তার ভরা যৌবনের মুল্যবান সম্পদ নিয়ে, একহাতে এক কাপ 
চা ও অন্য হাতে একখানি রেকাবি বহন করে রে ঢুবচে  অন্িতার 
মুখখানি তখন শরৎকালের প্রভাতের মত স্থির ৮ দগ্ধিকারোজল । 
কপালের উপরে একগুচ্ছ চুল চক্রাকারে পড়ে রয়েছে, মাথব কাপ 
খানি দিখির ওপর ডেউ খেলিয়ে যেন কত আ'দবে কপালটিকে ঘিরে 
রয়েছে । কাপড়ের আড়ল থেকে ছুই কানের ছুটি চুল ছেনচে নেচে 
গাল ছুটির উপর আপনাদের গ্রভ! বিস্তার করবার প্ররাপ পাচ্ছে । 
ধীরেন দেখে চমকে উঠলো বূপের উপলান্ধতে কি নিজের সম্ভোগ- 
নিংস্বতার হতাশায়, তা বুঝে উঠা কঠিন । 

অমিতাঁ চৌকির উপর চায়ের কাপ ও মিষ্টান্রের রেকাবি খানি 
রেখে পাশে এসে দাড়ালে। একেবারে উদাসীন আজ্ঞাবাহীর মতো! । 
ধীরেন একট কিছু ন! বলে থাকতে পারলো না । দে ব'লে উঠলো 
কেন অমিত, তুমি এই কষ্টট| করলে? আমার এখন খাবার দাবার 


কোন আগ্রহ নেই! 





৯ 
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মাঝে থেকে ঈশান বাবু বললেন, “তা হোক, তা হোক, একট কিছু 


[মুখে দেন । আপনাকে এক কাপ চা করে দেওয়া, এ আর পরিশ্রম 

ও ৯. 
কি? নেন, সন্দেশ একট' মুখে দেন দেখি 1 ব'লে রেকাবি খান! 
ৃ | 


হাতে করে ধরে ইশানবাবু একটা সন্দেশ ধীরেনবাবুর মুখে গুজে 


দিতে গেলেন । 

কাঁজেই ধীরেন সেটাকে সুখের অধ্যে না নিয়ে থাকতে পারলো 
না! একটা ঘগন শেষ হালা ভখন আর একটা সন্দেশ ঈশানবাকু 
হাতে কবে দিতে যান দেখে, ধারন তাডাভাড়ি নিজ হাতে রেকাবি 
থেকে খেতে আরম্ভ করলে ! রেকাবির জিনিষ শেষ হপ্লে সে 
সায়ের পেয়ালাটি নিয়ে মুখের কাছে ধরলো । 

ঈশানবাপু উত্যবসরে অমিতার দিকে তাকিয়ে বললেন £ বুঝলে - 
অমি, ধীরেনবাবুকে টাকার কথ বললুম | উনি এখনও কিছু 
উত্তর দেন এন, কিন্তু বোধ হয় আশাপ্রাদ উত্তরই দেবেন 1*-আর টাকা 
7; হলে আমাদের তো চলবে না! তুমি তো সব গয়নাগুলোও বাধ! 
দেয়ে বসে আছো | বাকী আছে ওই ক!ণের ছুল ছু'টো।-সে ছুটে? 
বিক্রি করলে ট্রেনে যাওয়ার কুলি ভাড়াও বোধহয় কুলাবে না!" আঁফিস 
দেকেও বে কিছু ধার নেবো তার রাস্তাও তো আগে থেকে বন্দ হয়ে 
গেছে। এ অবস্থায় বীরেন্বাবুর কাছে একখান হ্যাগুনোটে টাকা ধার 
নেওয়া ছাড়। আর কি উপায় আছে? কি বলো? 

অমিত এতক্ষণ চিত্রাপিত-পুত্তলিবৎ দ|ড়িয়েছিল। স্বামীর কথায় 
তাকে মুখ খুলতে হোলে। । সে বাম হাতের বুড়ো আন্গুলের, 
নখের উপর ডান হাতের নথ খুটতে খুটতে বললেঃ-টাকা আমদের 
খুবই দরকার তা সত্যি । আর, ধার .করতে হবে সে কথাও 
দত্যি! কিন্তু তা বলে ধীরেনবাবুকে এর ভেতরে টেনে আন 


৩* রর ব্বামার ঞ্চণ 


$ চি 


কেন ? উনি হয়তো এজন্যে কতো অন্থবিধায় পড়বেন, তার 
বাঠিক কি? ূ 

ঈশানবাবু সামলে নিয়ে বললেন £ না» অস্থবিধা হয় তো আমি 
টাকা ধার দিতে বলি না। তবে ধীরেনবাবু তোমার ভাইয়ের অঙ্গরক্গ 
বন্ধুআর তোমাকেও ছেলেবেলা থোকে দেখে আসচেন,--তাই 
শুর কাছে এ কথাটা পাড়লুম । আমাদের বিপদের সময়, আমাদের 
পরিচিত লোক চারিধারে যারা আছেন, ভারা যদি সাহা) নদ! করেন, 
তা হ'লে আর কাদের কাছে ঈাড়াবো 2 
শ্ছ্জ অমিতা তবু জিনিষটা ওপর প্রসন্ন হতে পারলে না; পে তেমনি 
মাথা নাগো করে, নখ খুঁটতে খুঁটতে আপত্তি জানাতে লাগলো । 
_-উনি তে! আমাদের সঙ্গে বড়ে। মেলামেশ। করেন না । আর 
তোমার সঙ্গেও তেমন পরিচয় নেই । তবে গুকে এর জচে অন্ুরোধ 
কর! আমার বোধ হয় আমাদের সঙ্গত হবে না” 

ঈশানবাবু বললেন : আমার সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ না! থাকলেও, 
তোমাকে কত উনি অনেক দিন থেকেই চেনেন। বিশেষ তোমার 
ভাইয়ের মুখে শুনেছি, ছেলে বেলায় তোমবা ছুজনে পরম্পর বন্ধু ছিলে। 
সেই বন্ধুত্বের জোরে কিছু টাকা ধার দেওয়া বোধ হয় ওর অসঙ্গত 
হুবে না! 

অমিত তবু মত দিতে চায় নাঁ। বললে ; “জিটষটা তুমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারচো নী! আমাদের বে কতো নীচু হতে 
হবে" 

যে যাকে কখনও অনুগ্রহ করে নি, সে নিজে যদি তার কাছ 
থেকেই অনুগ্রহ চায়, তাহলে সেটা শ্রোতের মুখ যে কোন্‌ দিকে 
করিয়ে দেয়, ত1 সব সময়ে ঠিক থাকে না । ধীরেন বরাবরই খোজে, 
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কিমে অমিতাঁকে কোনও রকমে তার প্রতি অগ্কুল কর্ষে ; বিফল 
মে বরাবরই হয়ে এসেছে । কাজেই আজকে অমিতাকে সাহাঘা 
দিয়ে রুতজ্ঞতাপূর্ণ করত বীরেন একট। মুক্ত স্থযোগ দেখতে পেলে । 
দে যখন দেখলে, এ স্থযোগের ছ্বার অমিতাই বন্ধ করে দিতে চায়” 
ধীরেনের উপকারটুকু নিয়ে সে তাকে আরও নিকটবর্তী হতে দিতে 
ভয় পাচ্চে,_তখন চিবমুগ্ধ যুবক সূজোরে তার সুযোগটুকু আক্রমণ 
করতে উন্মুখ হয়ে উঠলো,-খব আগ্রহসহকারে বলে বসলো ই 
অমিত? তুমি এমন 'কিন্য কিন্ত কচ্চ কেন? আমার কাছে 
কোন রকম সাহাষা নিলে যে তোমরা আমার চোখে নামো হয়ে 
যাবে, এ ধাণাট। তোমার কোথা থেকে হলো ? 

অঠিতা। আত্ম-সম্বম রক্ষী কর্তে জোর করে বললে £ এ ধারণাট? 
হওদা খুবই সহজ! সকলেরই তা হতে পারে। টাকা ধার নিতে 
গেলে অপরের কাছে যে খাটো হতে হয়, সেটা আপনি বুঝবেন না 
ধীরেনবাবু, কেননা সে ছুর্ভগ্যের হাত থেকে ভগবান আপনাকে 
চিরকালই দুরে রেখেছেন, কিন্ত সে দুর্ভাগ্যকে ছুবেলাই অ:বরণ করে 
যাদের নিতে হয়, তারা সেটা বেশ বুঝতে পারে । আমাদের কখনও খণ 
করবার হীন্ত। শ্বীকার করতে হয় নি) কিন্ত আজ আর সে গোমর 
করা চলচে নাঁ। আমার স্বামীর অন্থথের জন্যে অনেক কিছুই আজ 
আমাকে ছাড়তে হবে ! 

ধীরেন অমিতার পিকে খানিকটা চেয়ে থেকে, পরে বললে £ 
অমিতা 1 তুমি আপনাকে বরাবরই সকলের উঁচুতে রেখে দাও | এটা 
তোমার গুণ কি দোষ, তা জানিনা । কিন্তু একদিন "যে আমদের 
উভয়ের মধ্যে বেশ._-ওর নাম কি,-একটা জানাশুনো, একট! শৌহার্দ, 
ছিল, সেটার জন্যে আম যদি তোমার কিছু উপকার করতে ধাই, 


রব 
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তাতে তোমার বাধ! দান করা বোধ হয় তোমার অন্যায়ই হয়ে দীডাচ্ছে, 
অমিতা ! 
বাসীর প্রত্তি একবার চাহিবামাত্রই অমিতা বুঝলে, এর কাছে 

টাকা নিতে তার বখেষ্ট আগ্রহ! তখন অমিতা আর কোনও কথা 
কওয়া উচিত বলে বিবেচনা! করলে না; মে শুধু মুখ নত করে দাড়িয়ে 
রইলো । 

ঘর খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ গেল; ভারপর ধাঁরেন সহসা বলে উঠলো £ 
এটাকা আপনাকে নিতেই হবে ঈশানবাবু? আমি কাল সকালেই 
আপাতত: এক হাঞঙার টাক। দিয়ে বাচ্চি। পরে দরকার হয়, 
আবও দেবো! অ.পনি পরশুহই হাও্ষ বদলাতে বেরিয়ে পড়ুন । 
বলেন তে, আমি একখান! বাড়ীও পিমুলতলাতে ঠিক করে দিতে 
পারি । 

ঈশানবাবু একেবারে লাফিয়ে উঠে বলালন £ কি আনন্দ ষে 
আজ হ'ল ধীরেনবাবু, তা আর আপনাকে কখায বলে উঠতে 
পাচ্চি নে। অমিতার সৌভাগ্য যে, সে একদিন আপনার হ্বেহের 
পাত্রী ছিল। | 

ধীরেন উৎসাহের আ[তিশয্যে বলে ফেললে £হ সৌভাগ্য কি 
অভাগ্যের কখা নয় ঈশানবাবু! আপনাদের সাভাধ্য করতে পেলে 
আমি গর্ব বলেই মনে করবো । তাহলে এখন আসি; কাল ঠিক 
এমনি সময় টাকাটা নিয়ে এসে হাজির করবে! । 

একট নমস্বার করে ধীরেন ষাবার জন্তে পা বাড়ালে । অনিতা 
পাশে দীড়িয়েছিল, তার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিল। 
অনিতা কিন্তু চোথ তুললে না; সে যেমন নতনেজরে দঈংড়িয়েছিলঃ 
তেমনই রইলো! । তবু ধীরেন অনুভব করলে, তার মুখখানা কুয়াশ!- 
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চ্ন্ন দিনের মতো কালো হয়ে রয়েছে? এ কুয়াপার আড়ালে একটা গভীর 
মম্মবেদনা যেন আপনার বুক চেপে ধরে নিংশ্বান নিচ্চে। সেখানে যেন 
হাওয়া নেই, শুধু গুমোট । সেখানে জীবন, মৃতার একটা সম্মোহন মন্ত্র 
অপা হয়ে আছে । অপমান মানুষকে সন্ক,চিত করে বটে, কিন্ত তার চেয়ে 


বেশী কবে অপমানের ভয় ।--শরীরা বস্ত্র চেয়ে ভূতই মান্টঘকে দমিয়ে 


দেয় বেশী । 


€ ৮) 
কিন্দ অনিতা তারপরে আর গৃহস্থালী 


ধাবা; চিল “গল, 
কাছ আন দিত পারলে না সে বতো কোনও কাজ করতে যায়, 
ততই 'একট। চিন্তার অন্থমনস্ক ভয়ে পে। 


ধাবেনকে সে একাদন একা ন্ক 


টাক! ধার % ধশরেনের 
কাকু7-মিনতি ভাতে ঠেলে তার প্রার্থনা 


অপতান করেছে, তার 


সম্সাচ সেই ধারেনের কাছে এত বভে সাহায্য যেচে 


নাগিন এরেছে, 


ধারেন শব্শ্য সহৃদয়তা দেখিয়ে গেল, কিন্ত সে সঙ্গে 
তাদের । এট! কি না! করলেই নয়? খন 


শিতে হচ্চে! 
নামে! করে দিয়ে গেল 
এবং তারই কাছে? 


অমিতা ভাল করে থুমৃতে পারলে নী! কেবলই 


চে 


করতেই হবে ১ 

সনন্ত রাত 
ভাবতে লাগলো ঞ& নব কথা ! 

সকাল বেলায়, ঈশানবাবুকে মুখ ধাওয়াতে এসে সে বললে : 
হাগা, টাকাটা কি নিতেই হাব? না নিলেই নয়? 

ঈশানবাতু বললেন £ তুমি কোনটা বেশী দামী বলে বিবেচন! 
করো ? টাকা! ধারের অপমান না আমার জীব” ? 


৩ 


॥ 
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/ 
* অমিতা প্রত্যুত্তরে বললে £ ও রকম মম্মাস্তিক প্রশ্ন করলে আমাকে 


চুপ করে থাকতেই হবে । কিন্তু ভেবে দেখেছো কি আমরা কি করে 


টাকাট। শোধ করবে! ? ৃ্‌ 

ঈশানবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন £ কিন্থ মানষের 
জীবনটা কি ভগবানের কাছে একটা খণ নেশুয়া! নয়? তার খণএ 
তো এক বরকম করে শ্ুধতে হবে। 

-তীর খণ শোধ হয় তার কাজে । কিন্তু এ খপ তে শোধ করতে 
হবে টাকায় । 

2--ভগবানের বাজম্মা জিনিষটা যঙ্দি বজায় রাখতে পাতি, 
তাহ*লে পৃথিবীতে ছড়িয়ে-দেওয়! তাঁর টাক রোজগার করতে ক'দিন 
লাগে ঢা 

কিন্ত এর চেয়ে একটা ভয়ঙ্কর বিপরীত দিক আছে, ঈশানবাবু 
বাচবার প্রলোভনে সেট। আর মনে আনতে পারলেন না । সামতার 
মনে ছাৎ করে সে সন্দেহটা এলো, কিন্তু এত বড়ো নিশর বিকল্পটা 


সে আর মুখ ফুটে বলতে পারলে না । 


কথাট? তখনকার মতো! এখানেই চাপা পড়ে গেল । 

কিন্তু দুপুরবেলায় হঠাৎ আবার অমিতাক মাথাটা খারাপ হয়ে 
গেল। সে এসে বললে £ ওগো, ঘণ্টা তিন চারেক ছুটি দএ। আমি 
একবার ভবানীপুর গিয়ে দাদাকে জিজ্ঞেস করে আসি, তিনি কোনও 
রকমে টাকাটা ধার দিতে পারেন কি না । আমরা তার চিঠির উত্তর 
পাইনি বলেই যে তিনি টাকাটা! ধার দেবেন না, এটাই বাকি করে 
প্রমাণ হয়? 

মনের বিশ্বাসের ফুলে সব সময় সব প্রমাণ খুজে পাওয়! যায় না, ) 


এটা মানো তো? ্ / 
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কিন্ত এটাও মানি€মনের বিশ্বাস সব সময় বাস্তবে এসে পৌছোয় 
না। তার চলাফেরা বড়ো সন্বীর্ণপথের ওপর দিয়ে। সে পথ 
হারালেই, নিজেও হারিয়ে ষায়। 9 

_তবে দেখো । ৪ ্ ্‌ 

_ইা, তুমি রাগ কোরো নাঃ আমি শীগগির ফিরে 
আসবো । 

_-কিন্ত ফিরে আসবার সময় তুমি চোখেও দেখতে পাঁবে না, 
কাণেও শুনতে পাবে নাঃ তাও বলে দিচ্চি। দাদার কাছে 
যেচে অপমান খান্মা, সেটা কতোটা তোমায় সোজা রাখতে পারবে, 
ভেবে দেখো । 

_-আঙচ্জা, গিয়ে একবার দেখি না। 

আমতা তখনই তার ছোকরা চাকরকে ডেকে হুকুম দিলে, ওরে 
একখানা ভাড়া গাড়ী ডেকে আন্তো | বলবি ভবানীপুর বাবে 
শাসবে । সেখানে বেশী দেরী হবে না) যা শীগগির যা, আর 
শাড়িয়ে থাকিস্‌ নে।? 

চাকর উর্দশ্বাসে পৌন্ডিল। এদিকে অমিতা তার কাপড়খান! 
ছড়ে নিয়ে একখানা ফরস'- দেখে কাপড় পরে নিল আর একট। 
রস] সামিজ কাপড়ের ভেতরে এটে নিল। যখন পে শাড়ির শপরে 
[য়ে একখানা শীল চারপাট করে নিলে, তখন চাকর বাহির থেকে 
কলে £ মা, গাড়া এসেছে। 

হঠাৎ অমিতার কি হলোঃ সে বলে বসলো 2 না বে। আর যাওয়া 
বেনা। তুই গাড়িখান। ফিরিয়ে দে। এই দু"গণ্ডা পয়দা বথশিষ 
দয়ে তুই গাড়োয়ানকে বিদেয় করে দে। 

চাকরটি কি করে, হায়ের হুকুম! কাজেই গজ, গজ. করতে 


রা 
রি. 
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করতে গাড়ী ফেরাতে গেল। এদিকে ঈশানবাবু উঠে এসে জিজ্ঞাস! 
করলৈন, কি, বাপের বাড়ী গেলে না যে? 

না, থকৃগে। 

কেন, থাকবে কেন ? এই বললে » দাদার "কাছে হয়তে। টাকা 
পাওয়া যেতে পারে, 

তুমি কিআমায় পাগল করবে 72 গো, তোমার পায়ে ধরি, 
আমাকে আর বস্ত্রথা দিও না। 

বল্তে বলতে অমিত কেঁদে ফেললে । ঈশানবাব বুঝতে 
পারলেন না, অমিত কাদলে। কেন? 

কিন্তু যে অপমানের ভয় আমভার উৎসাহকে অজোরে নিবিয্কে 
দিয়েছিল, সেটা হাজারটা ছুরি বার কারে তার বুকখানাকে ৫কটে 
কেটে শত খণ্ড করতে লাগলো; এবং দিনের বাকি সম্রাট! আমিত। 
কিছুতেই স্থির হতে পারছি না । 

'সন্ধ্য] তখনও ঠিক হয় নাই | স্য্যের আলে! নগরের প্রা 1৭ গুলোর 
মাথায় একেবারে চিল ছাদের ওপর, তখনও আটক ছিল । 

অমিত অতি কষ্টে তার কাপড় কাঁচা সেকে সবে ঈশানবাবুর কাছে 
এসে বসেচে* এমন সম্য বাহির থেকে কে কড়া নাড়লে । 

ঈশানবাবু জার রোগ-কাতর কে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
কেও? 

উত্তর এলো £ আমি ধীরেন। 

_-আকস্ুুন, আন্থন । ওরে ঝি, দরজাটা খুলে দে। 

ঝি দরজা খুলে দিতেই, ধীরেন লম্বা! লম্বা পা ফেলে ঘরে ঢুকে এসে 
বললে £ এই নেন আপনাদের টাক । এই থলির মধ্যে ঠিক এক 


৬ 


হাজার টাকা গুণতিতে আছে ।-*হ্ায; পশ্চিমে বাড়ী যোগাড় 
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হয়েছে ? “হয়নি যদি বাড়ী চান, তারও ব্যবস্থা করে এসেছি। 
এই চী'ব নিয়ে কালই রওনা হয়ে পড়ন। সিমুলতলায় একখান! 
বাংলে! 

ঈশানবাবু আনন্দের উদ্দামে একেবারে বিছানায় উঠে বসে 
বললেন £ আজ ধে উপকার 1! আপনি আমার করলেন, তা জীবনে 
ভুলবো না। 

ধরেন সহাশ্তমুখে বললে £ কিন্তু অমিতা ভুলে যাবে, কি বলো 
অচ্তা ? 

অগিতার মুখখানা একেই তো সঙ্কচিত হয়েছিল, এই পরিহাসের 
তুষার-বৃছিতে আরগ যেন কি রকম হয়ে গেল। সে কোনও উত্তর 
তো! দিলেই না, বরং মুখ ফিরিদে জানালার ভিতর দিয়ে পাশের 
বাড়ীর দেওয়ালের দিকে চেদে বইলে| । 

ঈশান্বাণ সামলে নিযে বললেন £ অমিতাও ভুলবে না, আমি 
এট! লিখে দিতে পারি । 

ধারেন বললে £ আপনি কি লিখে দিতে পারেন না পারেন, তা 
নিয়ে আমি প্রশ্ন করচিনে । আছি শুধু বলচি, অমিতা এট! পছন্দ 
করে না বলে, বেমালুম হজম করবে | তা করুক, অমিতাকে আমি 
বরাবরই জানি,ও চিরদিনহ আমার এপর নির্ধিয়। এ নির্দিয়তাট। 
কিন্তু একেবারেহ অপাত্রে পড়চে, তা লে দিচ্চি অমিত! ! 

অমিতা তবু কোনও কথা কইলে। ন', "জানালার দিকে মুখ 
ফিরিয়েই রইলে। । সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারে মেশা একটা রঙয়ের 
ঢেউ তার মুখের ওপর খেল। করতে লাগলো । 

ধীরেন অমিতার ওঁদাসীন্য দেখে একটু নরম হয়ে গেল; খানিকট1 
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৩৮ 
অতি অসভ্য এবং অভদ্র কার্ধের জন্যে আমি 'ঁপনাকে অন্থবোধ 
কন্চি। এটা শুধু অমার এ্যাটরনীর জন্যে কর্্ভ হচ্চে। এাটিনাঁরা 
জানেন তো ভয়ানক সন্দেহী লোক, ভয়ানক ! তারা পকেটে 
কাগজ থাকলে, দশবার করে তুলে দেখে কাগজধানা আছে 
কিন'। অপিনার ্সীকে টাক! দিয়ে, তাঁর কাছ থেকে টাকার 
রলিদ লিখিয়ে নেয়) এই রকম ধরণের শ্পোকের পাল য় পড়ে, 
আপনাকে আমার অষ্টরোধ করতে হচ্চে, -এই টাকাটার জন্যে 
আপনি গুধু একখাঁন' হ্াগুনোট লিখে দিন! '্বামি এ্যাটরণঁকে 
বললুম, এ কাজটা অতি গহিত হচ্ছে, তবু তিনি কিছুতৈই আমায় 
ছাড়লেন না। 

ঈএানবাঁবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন; সে কিকথা 1! ফিত কেন 
হতে যাবে, ধীরেনবাকু£ এ তো আমার কর্জব্য কার্ধ আমি তো 
কালই আপনাকে বলেছিলুম বে, একখান! শ্রাগুনোটে আমি টাকাঁট। 
ধার নিতে চাই । নিশ্চয়ই লিখে দেবো, একি কষ' 

ধীরেন তখন পকে, হতে একখান! লেখা কাগজ বার ক'রে 
বললে £ হা, কেলেঙ্কারি দেখুন না। আবার হ্যাগুনেটি ! যাহ'ক, 
এই কাগভখানাতে সই করে দেন | ধ্যাটর্ণী যখন ধরেছে, তখন তো 
ছাড়বে না, আর গ্যাটণীর হাতেই আমার সব। এ টাকাটা আজ 
তার হাত থেকে নিয়ে আসতে হোল, তাইতেই তো এতো দেবা 
হ'ল।--*সা, এইখানে এই ষ্ট্যাম্প টার ওপরে সই করুন । 

ধীরেন কাগজথান। খুলে ঈশানবাবূর সন্ধে ধরলে, এ+ং পকেট 
থেকে ট্টাইলে কলমটা বার করেও তাঁর হাতে দিলে । উঈশানবাবু 
নিরতিশয় আগ্রহে কাগজখানার কিছু না পড়েই, তার ওপর সহি 
করে দিলেন । 
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মিতা একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলে তারপর আবার তখনই মুখ 
অন্যদিকে ক'রে নিন্তো। তার মনে হলো, সে যেন সিডির ওপর-ধাঁপে 
ঈডিয়েভিল, হঠাৎ পা-হড়কে নীচে পড়ে গেল ! মাথাটাও বুঝি একটু-দুরতে 
লাগলো | 

সভি হয়ে গেলে, ধীরেন হ্যাগুনোটখানা বেশ করে ষুড়ে, কোটের 
ণুক পকেটের ভিতর রাখতে তূললো না । কিন্তু মুখে সে বলতে 
লাগলো : এই কাগজগখানা আপনাকে দিযে সই করাতে আমার যেন 
মাথা-কাটা ষাচ্ছিল। কিন্তুকি করি? এ্যাটর্পীর ভকুম ! তা না হলে 
আপনার স্ুমুখেই কাগজখানা ছিড়ে ফেজে দিতুম। তা বাক । এখন 
কবে বাচ্চেন তা বলুন ।-**হী অমিত, কালকেই তোমরা বেরিয়ে পড়ো 
ন' কেন? 

যার মুখের কথাটি শোনবার জন্যে ধীরেন এই প্রস্তাবটা করলে, 
সে তখন৪ নিম্পন্দ ভাবে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে । প্রস্তাব শুনেও 
দে, হী, না! কিছু বললে না; কিছু বলবে বলেও বোধ হ'ল না! সে 
যেন কিছু শুনতেই পায় নি। 

ঈশানবাবু বললেন £ 'সিমুলঙ্লায় বাড়ী ঠিক করেছেন, বলচেন ? 
তাই বাই! জায়গাটা! মন্দ নয়। শরীর সারবার পক্ষে জায়গাটার বেশ 
নাম আছে। 

ধারেন বললে £ ওঃ! চমত্কার জায়গ' । আমার এক বন্ধু মাঝে 
মাঝে সেখানে যান তীর স্ত্রীকে নিয়ে! তাবু স্ত্রীরও এ রকম মাঝে 
মাঝে একগুয়ে জর হয়। কিন্ত তিনি বলেন, সেখানে গেলেই জর 
যেন সঙ্গে সঙ্গে গলাধাক্কাী খেয়ে পালায় । অতি সুন্দর জায়গা! আব 
দোনে'-মনো কর্বেন না। অমিতা ? তমি কি বলো, িমুলতল। 
জায়গা ভাল নয়? 
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$ ০। 

কে যেন একজন পাশের ঘর থেকে অমিতার গলগ্ উন্ত ভর দিলে £ 
ভালো । ৫ 

তি কখনও সেখানে গেছে ? 

না। 

তবে যাওড। একবার দেখে এসো । গেলে আর তুদি ভলতে 
পারবে -1 লোকের বাগান বাড়ীতে কতো গোলাপ ফুলের গাঠ ! 


আর কি বড়ো বডে! গোলাপ ফুল। মনে হয় যেন পারগ্ দেশটা 


কোনও প্রতিনিধি পাঠিয়ে দিয়েছে এই নির্জন ভুখাত 1 অ 
আমি তোমায় বিশেষ করে অনুরোধ কচ্ছি, তুমি ঈশানবাবুকে নিক 


মিতা ? 


একবার (সখানে যাও । 
“আপনার অনুরোধ শিরোধাধ্য? 
অমিঠা জানল! ছেড়ে সে ঘর থেকে বাহিরে চলে গেল । 
ঈশানবাবু পেছন থেকে বললেন £ তুমি চলে ফচ্চ অমিতা, 
ধীরেন বাবুর জন্যে এককাপ চা আর কিছু জলখাবান্বর ব্যবস্থা কবে 
দিও | 
অমিতা বাহিরের থেকেই উত্তর দিলে £ আচ্ছা । 
অমিতার ওদাসীন্যে, বিশেষ শেষের এঁ উক্তিটাতে 


চমকে উঠলো একটা! অপ্রত্যাশিত আঘাতে । সেমনে মনে অনেক 
অযিতার কাছে নিজের একট! বিরাট 


ব'লে কি একটা অতি গানভরে 


ধীরেনের মন 


আশাই করে এসেছিলো, 
মৃহত্বের পরিচয় দিবার জন্তে গে কতে। না ষড়যন্ত্র মনে মনে এটেছিলে। 


কিন্তু বাপার দেখে সে-বিষয়ে সন্দিহান হয়ে উঠলো । তার মননে 
হোলো, সে বুঝি একেবারেই ধরা পড়ে গেছে, তার মহত্বের মপ্ে 
যতট1 ছলন! ছিল” সবটাই বুঝি অমিতা দূরবীন দিয়ে দেখে ফেলেছে । 
কিন্ত উপায় কি? যাতে অমিতার দুষ্ট চক্ষুতে সে এখনও মহত্বের 


্ ০৪১ 
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ছবি অঙ্কিত করে দিতে পারে, সেই দিকেই তো চেষ্টা করতে হবে! 
ধারেন দমলো না, বার আরও সুযোগ হম্ধান করতে লাগলো, হার 
বিষয়ে অমিতার তুচ্ছত1 বাতে ঘুরিয়ে দিতে পারে । 

ঈশানবাবু টাক্কাপ্তাল। পেয়ে একেবারে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন; 
তিনি ধীরেনকে বতো কা বললেন, ভার চেয়ে বেশী দিলেন আন্তরিক 
ধন্থবাদ। কিন্ত এতগুলো ধন্যবাদেও ধারেনের ক্ষুধিত মন তুপ্র 
হাল নাঃ বরং আরও ক্ষুধার জালাষ খা খা করতে লাগলো । 

দুজনের এব পরে বা কথাবাক্ঠা হোলো, তাতে একদিকে বন? 
ছিল একজন তৃগ্রু পূর্ণভুক্ত অনাথ, আর একদিকে অতৃপ্ঠ, ক্ষুধিত 
দাতা! কাজেই কথার বিনিময় বডো রসের আশ্বাদন আনতে 
পারলো না যতক্ষণ না অমিত এক পেয়ালী চা ও এক রেকাবি 
খাবার নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো । ধীরেন অমিভীকে দেখেই বলে 
উদ্লো £ আতিথা বুঝে দিতে অমিতা বতোট। প্রস্তুত, অভিথিকে 
বুঝে নিতে ততোটা গস্তত নয় । অমিতা চিরক'লই আমার কাছে 
একটা সমস্যা রয়ে গেল । 

কথাটা ছিটকে গিয়ে অদিতার বুকে লাগলো, কিন্তু তবু সে চপ 
করেই সহ্া করলে । খাবার ও চা রেখে হস আবার ত্বরিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

ধরেন বুঝে উঠতে পারলে না, কেন অমিতা পালিয়ে পালিয়ে 
বেডাচ্চে। এতো! বড়! উদার উপকারের পরেও সে বে একটু 
হৃদয়ের ছৌয়াচ দিল না, এজন্যে মনে তার মেঘ ষতে। জন্লো, ঝড় 
ততো বইতে লাগলে! । ঈশানবাবুর নির্বন্ধাতিশধ্যে চা এবং পাবারে 
সে আতিথ্যের সন্মান রক্ষা করলে বটে, কিন্তু নিজের মনের সম্মান 


শে রক্ষা করলে না । 
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কিছুক্ষণ কথাবার্ডার পর সে জোর করে বিদায় নিযে বাড়ী 
ফিরে এলো । & 


€ ৮) 


হাতে টাকা পড়াতে, এবং সিমুলতলার বাড়ী ঠিক হয়ে যাওয়াতে, 
ঈশ।নবাবু এ বার অভিষ্ঠ হয়ে উঠলেন বাষু পরিবর্তনের গন্য বেরিষে 
পন্ে। ধীরেন ঘেদিন টাকা ও চাবি দিয়ে গেল, তার পর দিন 
সকালে উঠেই তিনি অমিতাকে বললেন £ অমিতা, আর আমাকে 
গলা টিপে এই বোগের বাজত্বের মধ্যে রেখো না । আজই চলো 
পিমুলতলা যাই । 

“আজই? 

ইহ আজই । এত কগরে যোগাড়ঘন্ত্র কারে আর এক দন অপব্যয় 
কর! চলবে না। 

অমিতা হানা কিছু বললে না। কাল থেকেই তার মনের জোর 
এত কমে গেছে ঘে, দে ঘে একটা অভিমত দেবে, সেটুকু সাধ্য৪ আজ 
তার নেই । রী 

ঈশানবাবুর ভাড়ায় পুটলি-পাটল! কীধা “সুর হল। অমিত সব 
জনিষই গুঠিয়ে নিতে লাগলো, কিন্তু তবু তার মধ্যেও সে কেমন 
উত্পাহের অভাব অনুভব করতে লাগলো! । 

একট বলায় ধীবেনবাবু এসে দেখা দিল। সে এসে এদের ঘাবার 
যোগাড় দেখে মহা আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলো । 

_-অন্িতা, সঙ্গে থাশ্মোমিটারট নিতে ভূলো না। 

অমিত কোনও উত্তর দিল ন', অন্য কাজে চলে গেল । 


৮৩ 
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মিতা, একখানা তেকেও্ড ক্লাশ গাড়ী বিজার্ত করে দেবো ? 
তা শা হলে তুমি রুশীর্নয়ে যাবে কি করে? 

অমিত! উত্তর দিল £মুটে জানে সে কেমন ক'রে মোট বইবে।.) 
এখানে অপরেব উপদেশ দিতে যাঁওয়। চলে নাঁ। | 

_দ্যাথে, কিছু খাবার বাড়ীতে তরী করে সঙ্গে নাও। 
স্টেশনের খাবারগুলো কিনে খেও না । ওগুলো বিষ | 

“আমি জানি । বলে অমিতা ফর্কে কন্মান্তরে চলে গেল । 

যাবার সময়, ধারেন হাওড়া ষ্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে গেল, তাদের 
টিকিট কিন দিলে, তাদের গাড়ীর মধো জায়গা করে বসিয়ে দিলে 
ঈশানবাবু অনেক ধন্যবাদ বর্ণ করলেন, কিন্তু যে মুখ থেকে অল্প 
একটু ধগ্ঠবাদের শিশিরজল ধীরেন খুঁজছিলো, সেট্রকু সে কিছুতেই 
পেলে না । , 

নথন গংগ্ড ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়লো, তখন ধাঁরেন বললে £ 
(তামরা পোবছেই একখানা চিঠি দিও১ অমিতা। । 

অমিত! ধারেনের দিকে চেয়ে বললে : আচ্ছ। । 

-_ আর যখনই টাকার অকুলান পড়বে, তখনই আমাকে লিখে 
পাঠিও । 

অমিতা একথার কোনও উত্তর ন) দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে প্রাটফরমে 
লোক-চলাচল দেখতে মনোনিবেশ করলে । ধীরেনবাহু আওডাতে 
লাগালো! ১ 

তোমাদের জন্যে আমি বিশেষ চিন্তিত রইলুম, বলে 

গোটাকতক পান কিনে দেবো নাকি ? শুনচো ? 

তাহ'লে আসি অমিতা | ইঞ্জিনে বাশী দিল । 

নমস্কার ঈশানবাবু । অমিতাঁ, চললুম । 
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গাঁডি একটু একটু ক'রে চলতে আরম্ত করলো । ধীরেন কামরা 
থেকে লাফিয়ে প্রাটফরমে নামলো | অমিতার সঙ্গে চোখোচোগি 
হ'ল। ধারেনের চোখে হাসি ফুটে উঠলো, কিন্তু অমিতার ? 

সে পাষাণ, তব, কি সুন্দর ! 

ধীরেন পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে বিদায় অভিনন্দন গান।তে 
লাগলো । কিন্তু কাকে জানাবে? অমিতা তার মুখখানি জানাল! 
হতে ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়েছে । ঈশানবাব,৪ আগে থেকেই বেঞ্চতে 
শুয়ে পড়েছিলেন । কাজেই ধাঁবেন অপ্রস্তত হয়ে পলো ভাব কমাল 
নেড়ে। সে তাডাতাডি সেটা পকেটে গু জে রাখলো । 

গাড়ি যখন প্রাটফরম ছাড়িয়ে গেল, তখন ইঈশানবার, অমিভাব 
দিকে তাকিয়ে বললেন, কি ভদ্দপ়লোক দেখেছো ধীঁকে বাব! এ 
রক্ম লোক আজকাল খুব কমই দেখ। যায়। 

অমিতা কোনও উত্তর দিল না। সে যেন কথাটা শ্রনতেই 
পায়নি। 

ঈশানবাব, আবার বলতে লাগলেন £ ভাগ্যিস তোমার সর্দে ওর 
ছেলেবেলার ভাব ছিল, তা না হলে কে আমাদের টাকাটা দিত! 

অমিতা তব, নিরুত্তর | 

কথা কচ্চ না যে, অমিত! ? 

কি কথা .কইবে! ? 

ধীরেনবাবুকে তোমার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে কচ্চে না? 

কচ্ছে। 

যে এতি বড়ো উপকারট। করলে, সেই তে প্ররূত বন্ধু। বাদ 
তোমার কোনও আপনার জন থাকে অমিতাঁ, তাহ'লে সে এই 
বীরেনবাবু। 


স্বামীর খ।৭ ৪৫ 


তুমি এমন উদাসীন কেন অমিতা ? 


চয়ো না আইনতা । পৃথিবীতে অকুতজ্ঞতার মত মহাপাপ 


এ 
সি 
শে] 
প্র 
পে 


আমন্তাী কটা শুনে চমকে উঠলো ॥ কিন্তু কিছু বললে না । 
পাড়ি ভুম্‌ হুস্‌ ক'রে চলতে লাগলো ঈশানবাবু চিৎ হয়ে শুয়ে টুপ 
করে রইলেন অমতা তার আাথার কাছে বসে জানালার ভেতর 


দথে অক্ষকাবে অস্পই 915 পালার ছায়া দেখতে লাগলো । 


এরা সঙ্গ এানছিলেন ঈশান্বাবুর দূর সম্পর্কের এক ভাইকে । সে 
কলব.তাহভ খাকাতা। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে ।  ছুপুর বেলা 


সে কামকার আর এক ধাবে একটা বেঞ্চিতে খানিকট জায়গ1 
দখল কদর বিছানা পেতে শুয়ে পডলো । সে বৌদিদির দিকে 
তাকিছে একবার বললে হোৌদিদি? এই বেলা শোবার জায়গ 
যোগাড় করে খেকাতকি নিয় আয় পড়ো, নহলে এর পরে আর শুতে 


“থাক একপাশে খুম্‌চ্ছিল। 

অশিতা বললে 2 খাক্‌, পুরে দেখা যাবে । 

অনেক রাত্রে ঈশানবাবু বললেন £ অমিত তুমি কি যোটে 
রর রা ? নি 

আমতা বললে £ দেখি, ষ| হয় হবেখুনি। 

কিন্ক অমিতা মোটে শুতে চাইলো নাঁ। কি একটা ভাবনায় তার 
ম একেবারেই চলে গিয়েছিল । 
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₹, একটি তরুণী, 


৪৬ 


, কামরায় আর একদল যাত্রী ছিল। একটি কু. 
আর একজন চসমাধারী যুব। পুরুষ । বৃদ্ধটি বোধ ₹ ঘুমুচ্ছিল; আর 
তরুণীটি এ যুব! পুরুষটির সঙ্গে হেসে হেসে কথ! কচ্ছিল। 

আর মাঝে মাঝে হাঁসির চোটে তার গায়ের ওপরে একেবারে চলে 
ঢলে পড়ছিল। নারাপুরুষের এই নিলর্ অপামাজিকত! আমতার চক্ষে 
যেন কুচ ফোটাচ্ছিল। কিন্তুসে কিছু বলতে পরেনা, কেননা তার 
রেলের যাত্রী । তারা পযুসা দিসে টিকিট কিনে এসেছে, আশিতা বা 
অন্য কোনও থাত্রীর কাছে তাদের কোন বাধ্য-বাধকতা 'নই, 
একট! ভাব তাদের আচবুণে প্রকাশ পাচ্ছিল । 

অমিতা জেগে বনে আছে দেখে, তরুণীটি একসম: চারু স্কাতির 


এ নি 


তোডটা মূলতুবি রেখে আমতার কাছে এদে জিজ্ঞাপা ক; * আপনার! 
কোহনে যাচ্ছেন ? 
* নিমুলতলায়। 

ও: হাওয়া খেতে বুঝি? আমরাও যাচ্ছি আরায়। ওনার এড 
অন্থথ কিনা । তাই । 

অমিতা ভিজ্ঞ/স' করলে £ কি অস্থণ ? 

পক্ষাঘাত হয়েছে । তাই কোবরেজ বললেন একবার হাওষা বদল 
করে আনেন। 

এবুড়ো লোকটির বুঝি ? 

হ। হ1,ওনার। আশী বচ্ছর বদ হইচে, তবু বিয়। করতে ছাঁডেন 
না। পক্ষাঘাত হবে নাতে। কি? 

আপনার ব্বামী? 

হ।। সাত পাকের ধন, এক রতন । 

স্বামীর নামে এই মন্তব্য শুনে অমিতা তো! অবাকৃ। তার মনে হলো, 
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হঠাৎ একট) নতুন পুথিবীর খবর সে পে+লো ॥ চেনা পুরাতন পৃথিবীটার . 
সঙ্গে এর যোগ নেই । দে কৌতুহলী হচ়ে আবার জিজ্ঞাসা করলো £ 

আর, ওই বাবুটি আপনার ক্চে? 

উটি আমার ভগ্রিপোত। বড় ভাল। উনি টাকা দিচ্ছেন, তবে 
আমরা বেড়াতে যাচ্চি। 

কেন, আপনার শ্বাম'র টাকা ছিল না? 

থাকবে নাঁ ক্যান; আমার এক সতাঁন আছে, সে চা বকাটিটি 
কেডে নিয়েচে। তার ওপর উনি কথা কইতে পারেন না| 
কাজেভ আমার ভগ্রাপতি টাকা কর্ক 1দলেন, তবে আস! হয়। নইলে 


আদাই হয়তো হতো না 


আপনার ভগ্রীপতিটি ত খুব ভাল ? 

খুব, খুব । অমন (লাক দেখা যায়না । খেমান ভাস হাদি মুখ, 
তেমনি মন আমার ভগ্রা মাগ। গেছেন, তনু আমাদের কতো খবর 
নেন, যত কবেন। শর ভব্দাতেহ তো আমরা আরাঘ় যাচ্চ' 

অ.মতা তারই মতে! আর একটি ঘটনা চোখের ওপর দেখে বিশ্বিত 
হল । ফিন্কু তবু সে আশ্মোদন করতে পারলে না এ তরুণীর আচরণ 
বৃদ্ধ স্বামীর এই এত বড়ো অস্থখের স্ুমুখে ভগ্রীপতির সঙ্গে অমন 
হাসি-াট্রা করে কথাবার্তা কয়া, সে গছন্দ করলে না। তার মলে 
হ'ল, তরুণীটি বোধ হ্য ভড্রতাঁর বাইরে চলে গেছে। 

এই সন্দেহ মনে উঠতেই অমিতা! গম্ভীর হয়ে গেল) সে আৰ 
বেশী আলাপ করলে না । 


গাড়ি চলেছেত চলেছেই । তার বিরাম নাই, বিরক্কি নাই, ভুল নাই । 
দে যেন পৃথিবাঁতে জন্মেছে শুধু চলতে, আর ছুটতে,থামতে নয় । দাশনিক 


৪৮ স্বামীর ঝণ 


পণ্তিতেরা বলেন, পৃথিবীর সব জিনিষেরই এই অবস্থা । তবে তাদের 
সমশ্সাময়িক অনুভূতি থাকেনা, এই যা প্রভেদ। গাড়িতে ঢড়লে মানুষের 

এ অনুভূহিটণ সহজেই আলে । 

গাড়ির ভানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অমিত দেখছিল অন্ধকারের অস্পষ্ট 
পট ভুমিকায় গাছ পালা, পাহাড়, মাঠ সব কিছুই পেছন দিকে ছুটে 
পালাচ্ছে! ভারা কিছ কথা কইভেনা, ভঙ্গিত কচ্ছেন', শুধু পালাচ্ছে । 
ঘেন কার ভদ্গে ভার! নীরবে, নির্বাক হয়ে পলায়ন-রত | অমিতা বসে 
বসে কতো! কি ভাবছিল, এ পলায়নটা যেন তার কাছে একটা যন্ত্রণা 

থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় বলে মনে হচ্ছিল । মনে হচ্ডিল। সংগারে 

সকলেহ দুঃখ, তারহ মত দুঃখী অপলানিত | সেই আপরনন লি দুগখের 
কাগড় ঝেডে ফেলবার জন্যই এ গা, পাহান্ড, প্রা্র সবাই দৌস্ড দিচ্ছে ! 
তাদের পালাবার ক্ষান্ত আছে, পথ খোল। আতে, কিন্তু আমার? 

নাঁ।  অন্মিতার দৌড় দেবার পথ নাই, অধিকারও না| তার 
দান ্মস্ুন্থ_উাকে বে সারিয়ে তুলত ভবে এবে ভগল  র আদেশ, 
'চত্তের নাদিশ। চিনের ভিতর দিয়েছ ভগবান মানুষের কাছে উদ্দিত হন । 
-তবে স্বামীকে ফেলে পালাবে কি কারে আমতা? ভ্তারপর, এ 
খোকা €বে নাড়ীর বন্ধন | দে বন্ধন কাটেই বাকি করে? 

গাঁড়াতে থতগুলি ঘাত্রা ছিল, তারা প্রার সকহে খুমুচ্ছিল | থুমুক না 
ঘুমুক, অধকাংশ লোৌকই শয়ান। কেবল জেগে উঠে বসেছিল সে আর 
এ আরা-যাতী তরুণী প্র তার ভগ্রিপিটি । শেষোক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে 
আলাপ চালিয়ে যেতে তার কেমন-একট।| অনিচ্ছা ব। ঘ্ণার ছায়া তাকে 
আপন মনে চুপ ক'রে বসে থাকতেই প্রণোদিত করলো | 

একবার জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো, পৃথিবীর সব জিনিষই 
ছুটে ছুটে পালাচ্চে,__পালাচ্চে নী.কেবল আকাশের পশ্চিম কোণে হে ক্ষুদ্র 


চে 


স্বামীর খণ ৪ ৯ 


বৌপাঘয় শিশুটি খিল খিল করে হশসচে। তার হাসিব কারণ বঝি 
বাহাচুরির । সকলেই, ভয়ে হোরু, দুঃখে তোক্‌, ছুটে পালাল কেবল 

সেই-ই, বালক রর আকাশের কোণে নিভীক ভু মুখে বসে আডে। 
এতে কি তার কম বাহাদুরি? 

অমিত! দুনিয়ার খেলা দেখছিল বৈচিত্রের রঙ্গমঞ্চ; 

মাঝে, একবার তার খোক! জেগে উঠে নার চিন্তা-স্থতর ছিন্ন করে 
দিল। অমিতা। উঠে, "পাকে কোলে নিয়ে, চুপ খাইয়ে আবার শুইথে 
দিল। আকাশের টাদ-্খানার মত খোক। অনেক ভাগদ হেসে বাহাদুরি 
দেখালো । আবার ঘুমিয়ে পড়লে | 

গড়ি কিন্তু ঠিক চলেছে । তখনও খামবার তার নাম নেই । 

আবার জানাল। দিয়ে উকি মেরে অমিত! গ্রকুতির খেল! 
দেখতে লাগলো ৷ চক্ষে খুম নাই । জাগরিত চি এখন তার 
সখী | | 

৪ চু ঝা 

বাত তখন অনেক । “ড়িকি একটা বড় ট্রেসন এনে শেষে দাড়াল। 

অন্মতা গাড়িতে বসেই ছিল, খুম মোটে তার চোখে লাগে নি। 

হঠাৎ দেখলে, গাড়ি থামতেই এ তরুণীটি যুবকটির সঙ্গে প্রাটফমে 
নেমে গেল। বৃদ্ধটি এক! রইলেন । 

একটু পরে অ্মতা জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখে, এ যুবক আর 
৬রুণীটি হাত ধরাধরি করে প্রাটফর্মে বেড়াচ্চে। কৌতুহল-পরবশ 
হয়ে সে দেখতে লাগলো । হঠাৎ তার চেখে পড়লে! যুবকটি যে 
সিগারেটটি ধরিয়ে মুখে টান্ছিল তার অর্দদগ্ধ অংশ এ তরুণীকে 
দিল, এবং তরুণীটি অব'ধে তার নুমুখেই পিগারেট টানতে আরম্ত 
করে দিলে । 

৪ 


্ 


৫০. স্বামীর খণ 


অমিত বিস্মিত হলোঃ ভদ্রলোকের-যরের  মেয়েছেলে দিগারেট 
খামু? কে জানে? | 

অস্ষিতা মুখ ফিরিয়ে নিলে । কামরার মধ্যে আর কেউ জেগে 
ভিল না। কিন্তু তাহলেও অমতা শুনতে গেলো, কে অতি করুণ ম্বরে 
বসছে “মণি, মণি, একট জল দাও । “ড় জল তেষ্ট। ! 

অমিতা দেখলে তার স্বামী ত অঘোরে থুমুচ্ছেন । তখন সে 
বঝতে পারলে, এ কগ্ন পক্ষাধাতগন্ত বুদ্ধটি তষ্কাষ জল চাইচেন । অথচ 
ভাব লী, বাভিরে ভগ্গিশতির সঙ্গে 

অমিতার মন করুণায় সিক্ত হয়ে উঠলো । সে উঠে, তাদেরই 
কুঁজা থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে বুদ্ধের কাতে গেল এবং বললে, জঙ্গ 
পান । বুদ্ধ হা করলেন, অমিত! গ্রস থেকে অলে অল্পে জল ঢেংল দিল। 

' বুদ্ধ শ্বস্তিত বললেন £ আঃ 1 কেগ মণি? 

আত বললে £ আরম মণি নই; আমি একজন যাঁত্ত ' 

বদ্ধ বললেন ঃ তুমি মণি নও? তবে মণি কোথায় গেল? হরিশবাৰ 
কোথায় গেল? 

অমিত বললে £ তাজান নে। 

বদ্ধ শত একট দীর্ঘনঃশ্বাস ফেললেন ; কিন্তু আর কোনও কথ! 
কইলেন না । 

অমিতা ,ফিরে এসে তার জায়গার বচলে! | জানাল দিয়ে উকি 
মেরে দেখবার একবার কৌতুহল হ'ল। দেখলে, মণি আর তার “ড় 
ভালো” ভগ্বিপতিটি দুজনে একটা চায়ের দোকানে বসে খান পাঁচ সাত 
চপ কাটলেট নিয়ে বসেছেন এবং সেগুলে' উদর নামক নিশ্চি্তিপুরে 
পাঠাচ্ছেন। ' খানিক পরে দেখলে, তাদের খাওয়া শেষ হলে!) এবং 


প্রত্যেকে একটি ক'রে সিগারেট বার ক'রে খেতে লাগলে! । 


স্বামার খণ 

“ডি ছাড়বাঁর ঘণ্ট' পণডলে'  অণি ও ভগ্বীপতি হাসতে হাঁপতে 
দৌড়ে এসে গাড়িতে উঠলো হরিশবাবু মণির কোমর পরে গাড়ির 
ওপরে তুলে নিলেন ।? 

তাদের দেখে বুদ্ধ জিজ্ঞান' করলেন £ কোথায় গিচ্ছলে তোমরা ? 

এণ বললেই তোমায় নিযে পড়ে থাকষু? আমরা খাবে 
দাব' না” 

বদ্ধ বললেন £ গাডত বসে খেলেন হতো | 

মণ বললে; ফেবিএয়ালার কাচ্ছে কি ভাল খাবার পাওয়া বার? 


যার বতো মব"অনাছিষ্তি কথা 
বন্ধ বললেন £ আমার জন্যে না হয় একটু কষ্ট করলে! আমি থে 


তরুণী বললে ঃ তুমি মরো! ত সুই কি করমু অরবার সময় হ'লে 
কি কেউ ঠেকায়ে হাখতে পারে ? 

ব'লে তরুণী ষুবক হরিশের দিকে তাকিয়ে চোখ পিট পিট ক'রে কি 
ইসার' করলে ৷ তার চক্ষে হাসে গাড়য়ে পড়ছিলো । হরিশবাবুরও 
চক্ষু হ'তে আত্মপ্রসাদের বাম্প ছট্‌কক বেরুতে লাগলো । 

অন্িতার মন এই সব দেখে দ্বণায় ভরে উঠলে । সে আর 


গদিকে মোটেই চালে না। চোখ বুছিয়ে বমে কতে। কি ভাবতে 


লাগলো । 
৯ চা ঞঁ 
ভোর বেলায় গাড়ী এলে দিমুল তলায় লাগলো ঈএ'নবাবু ও 
তার ভাই বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুমুক্ছিলেন। সেই তরুণীটি যুবকের 
কোলে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছল ৷ খুম ছিল না কেবল অমিতার চোখে | 


৫২ স্বাটীর পণ 


অমিতা প্রথমে জানতে পারেনি যে দিমূলতল। ষ্টেশন এসে গেছে 


$ স্শ 


সে ভুশ্চিন্তায় এত অন্যমনস্ক ভয়ে পড়ছিল । 

এ তক্ুণীটির ইতিহাস আরও তাকে বিকল করে তুলেছিল । 

হঠাৎ একটা কাল যাই “সমূলহল। বলে চিৎকার ক'রে উঠেছে 
অমনি অমিতাঁ চমকে উঠলে! । পে ধডফডিয়ে উঠে তার স্বামীকে এ 
দেবরকে ডেকে তুললো । ভারা! তথন ভাডাতাডি উঠে, মুটিে ডেকে, 


মাল নামিয়ে, তবে রেহাহ পান । 
সং ঙ্ চি 

সিমুলতলায় এসে অহিত।র বিঘর্মভাব অনেকটা! কেটে গেল। কি 

উনুক্ত উদার প্রান্তর! কি জিগ্ধ অপরিসীম হাওয়া! কলকাতার 

কলরবপূর্ণ আবর্জনাময় বাসাবাডী থেকে এখানে এসে 

গেকে রেভাই পেয়ে  শনকাননে 


মা 


বব মান 


মে] 


হতে ,লাগলে, সে যেন নরককৃণ্ড 
এসেছে। 
ঈশ!নবাবরও মনে হ'ল, তিনি এইবার নিশ্চই ভাল হয়ে উঠবেন।। 
অমিতাকে ডেকে বললেন ই অমিত, এইবার আমি ভাল হয়ে যাব | 

অমিত বললে £ কেন হবে না? এইবার হবে । আমি ভগবানকে 
এত করে ডাঁকচি, তার কি কোনও প্রত্যুত্তর হবে না? 

ঈশানবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ অনিতা, তৃমি কাল সমস্ত রাত 
ঘুমোও নি? 

অমিতাঁ বললে : ঘুমুবে! কি? একটা মেয়ে গাড়ির মধ্যে কি কাণ্ড 
করাছল, দেখতে পেলে না ? 

কই, আমি অতো নজর করি নি! 

ভালই করেছো । সেটা নজর করবার জিনিষ নয়। 


কি কাণ্ড করছিলো ? 


স্বামীর গণ রং 


ৃ 
নাঃ। (স তোমার শ্রনে কাজ নেই । আচ্ছ' আর একদন 
বলবে । 
৪ 
অ নতা গৃহস্থালী গুহোতে লেগে গেল! 


6১৯) 


এত বন্ডো বাগ!ন এবং একস এতগুলো ফুলগাছ, অনিতা এর 
আগে যেসব জায়গার দেখেছে, ফেগুলের কোনটাই ভার নিজের 
আহতের মধো ছিল না: হাউ সে বন সিমুলতলার বাদাবাডীর 
সনুখে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ এবং জ্বিস্তত পুপ্পোগ্ভান দেখতে গেলো তখন 


বো 


মনের সব অন্ধকার কোথায় অন্থতিত হয়ে গেল, সে তা নিজেই 


এঝাতি পাবাল না। 


এরা এখানে এসেছে শ্ুবার, আর আজ খশ্ক্রবার্তাহালে মানত 
এক সপ্পাহ কেটেছে»এমন সময় একদিন ভোর বেলায় অমিতা বিছান। 
খেকে উঠে আবিষ্কার করলো, গেটের বাহিরে বস্বার বায়গাটিতে 
কে একজন ভদ্রলোক একটি “সুটকেস» এ একটি 'হোলুড অল” লিয়ে 
চুপ ক'রে বসে আছেন! গেট, থেকে বারাগ্ডাটা একটু দুরে ছিল; 
স্থতরাং লোকটিকে দেখৰার পক্ষে অমিতার একট অন্রবিধা ঘটছিল | 
মালী এখনও তার কুড়ে ঘরটি ছেড়ে বার হ'নি; কিন্ত অমিত: আগত 
ভদ্বলোকটির পরিচয় সঠিক নির্দারণ না করে আর থাকতে পারছিল 
ন। তার মনে হচ্ছিল, যিনি নকলের চেয়ে অপ্রত্যাশিভ.--এবং ধিনি 


€৪, স্বামীর গণ 
) 


খা 
সী 
এসি 


সকলের চেয়ে অনাকাজ্ফিত ঠিক তিনিই বুঝি শয়তানের রূপ ধরে, 
হওয়ার চা ভর করে, ভাদের রা মমাগক ! 

নাঁড়াতাডি বাঁধাও্ডা ছোড়ে গেটের কাছে এসে, অমিতা একেবারে 
ল্তস্তিত। একটা গোখ রো সাপ রন্মুথে দেখলে? অমিতা অতো? চম্কে 
উঠতো নং... ঠিক ভাই, রঃ বেন বাবু! 

দর থেকে অমিতাকে আনে দেখে 'ধীরেনবার দছথে উঠে বললে £ 


ঞে 
২ 
৯ 
হ 
খি 
র্প 


তোমাদের টেলিগ্রাম পেয়েই রন হারে এলম্ঃ অমিত 
আ'্যা, $।,--ভালো আছেন ভো ? 
“কে”, তীর কি হয়েছে? আঅগিভা বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করছে 
“বে টেলিগ্রাম করেছে, যত শীন্ পার আসতে ? 
“টেলিগ্রাম করেছি 2” অনিতা আকাশ থেকে পড় 
' “এই দেখো 1" পকেট থেকে একখানা টদিগাদের ফঙ্ম, বার কৰে 
ধীরেনবাবু দেখালে; । 
অমিতাঁ এক পাঁ এক পাঁ ক'রে গেটের স্কাছে এসে গেটের চাবি-কুলপ 
খুলে ফেললো ৷ আসবার সময়ে সে চাবিটা সঙ্গে কবেই এসেছিল । গে 
বিশ্মিত' বার সময়েও গ্ুয়োজন ভোলে না। 
টেলিগ্রামের ফশ্মটা হাতে নিয়ে সে বললে 2 না, কখনই না! আমরা 
টেলিগাম করিনি । এট1 কোথা একে পেলে তম আমি তো কিছুই 
বুঝাতে পাচ্ছি ন।। 
“বিপ:দর মুতার্ে হয়াতা তাড়াতাড়িতে কারে ফেলেছিলে, এ 
সময হয়! যাক 1 কোনও বিপদ 


ক 
টেলিগাম করেছিল, সে নিয়ে আর 


ন তা 


আর মান নেই 1 মাফের এমন আনে 
ঘটেনি তো? তা'তলেই ভাঙ্গা! কে ৫ 


এখন মাথ। ঘামিয়ে কাজ নেই) 


স্বামীর এ ্‌ ৫৫ 
ঃ ৃ 

“আবার কিন্তু? ' তোমার মালী কি চাকর কেউ নেই? আমার 
মোট-ঘাট গুুল। ভে তরে নিয়ে যেতো 1” ধীরেনবাবু অমিতার মন অন্য 
দিকে থুরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

“চলো,_আমিই নিয়ে যাচ্চি।? বালে অমিত সুটুকেসটা হাতে 
করে তুলে নিলো । 

“তুমি কেন ৮ তিমি কন ? তুমি রোগা মানত, তুমি পারবে কেন? 
মা্ছা, আমিই ওগুলো বয়ে নিয়ে যান্চি 1 ছাড়ো) ছাড়ে)” ধীরেনবাব 
অদিভার হাত থেকে স্ুটকেস্টা ছিনিয়ে নিলো । 

অমিতার1 একজন চাকর রেখেছিল ; মে এতক্ষণ বেরিয়ে এসেছে । 
(ল এসে ধীরেনবাবুব ভাত থেকে মোটটি নায় ঝগাছার মীমাংসা সাধন 
করে দিল । 

বীরেনবাবু বারাগ্তায় এসে বললে £ ক, ঈশানবাবু কোথার % 

পাশের ঘর থেকে, একটি পরিচিত ক, কাশী ও আনন্দের ' তরঙ্গে 
সাতরাতে সশতরাতে উন্তর দিল £ ধীরেনবাদ এসেছেন ? আসন, 
_খবু খক- আন্বন ! আজ আমাদের,_-ইা, খকু খুকি আন-ন্দ_ 
খকু খক্‌ খকৃ,_-আঃ 1 এই কাশীটা,স। (বলতে বলতে এতে? কাশতে 
লাগলেন, ষে বাকিটুকু আর তার বলা হলো! না1) 

“কই, আপনার কাশী তে? কিছুমাত্র কমেনি দেখচি । সিমুলতলার 
হাওয়া এখনও লাগেনি তাণ্ভলে ?” বীরেন অভিমত প্রকাশ করলো । 

ঈশানবাবু কাপড়খানা ভাল করে পরতে পরতে, একেবারে বারাণ্ডায় 
এসে হান্ির। অমিতা "হা, ঠা? ক'রে উঠলো | পকচ্ছ কি? কচ্ছ কি? 
ঠাণ্ডা লাগবে যে? এই দেখে খালি গায়ে কখনো ঘরের বাইরে আসতে 
আছে %” 

“আছে, আছে ! ধীরেনবাবু এলে আছে ! উনি আমাদের যে উপকার 


স্বামীর খণ 


টু ৰ 
করেছেন, ত্)তে শুঁকে আবার সাথে সাথে অভ্যর্থন। না করলে আমার, 
আমার কাশীটাও বন্দ হবে না 1” / 

“জানিনে বাপু!” ব'লে অমিতা তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে একট 
কোট ও গায্ের কাপড £নে, নিজেই সেগুলে। ঈশানবাবুর গায়ে পরিয়ে দিল । 

তারপর, এতো ধন্যবাদ ও প্রশংসা, প্রয়োজপীত্ব প্রশ্ন ও উত্তর আরম্ত 
করে দিলেন ধীরেন বাবুর সঙ্গে যে, অমিত বারণ করেও তাকে নিবৃত্ত 
করতে পারলো না। | 

“অমিত? অমিতা » এক কাপ ভাল দেখে 5 তরি ক'রে আমার 
অধাচিত-ভিতকাবী.ক খাইয়ে দাও দেখি? আর দোকান থেকে কিছু 
মিঠান-_না হয়, আমিই এন দিচ্ছি" আমাকে ছুটে। টাকা দাও দেখি" 

“প্রয়োজন হবে না ঈশান বাবু, আমি সঙ্গে করে এনেছি বর্ঘ মান থেকে 
কছু সতেভোগ 1**এই চাবিটা নাও, আমার খুটকেশটা : লা তো?” 
বালে একগোছা চাবি পকেট থেকে বার করে ধী. বাবু ফেলে দিল 
অমিতার সম্মুখে ! 

অমিত আপত্তি তুলে বললে £ ত''হলেও আমানের তো একট: 
কর্তব্য আছে অতিথি আত্মীয়-ম্বজনের প্রতি ! 

চাবি তুলে না নিয়েই সে চলে গেল ঘরের মধ্যে টাকা আনতে । 


€৯২০ 
সে দিনট। এক-রকম কাটলো । রাত পোহাতেই ঈশানবাবু বেরিয়ে 
পড়লেন একটু মাংন যোগাড় ক'রে আনতে । এটা কৃতজ্ঞতা দেখাবার 
আগ্রহাতিশয্য | 


পে... 


স্বামার খধণ ৫৭ 


ভার বিশ্বাস, শিমুল তলায় ষে প [চার মাংস পাও] যায, সেগুরল খু 
(কোমল ও স্স্বা। এই এক সপ্তাহেই তার নে বিশ্বাস দৃট-মূল হয়েছে । 
তিনি এর কারণ ঠিক'ক'রে নিয়েছেন এই যে, এখানকার পাট! এবং 
মুরগী টাটুকা ঘাস তৃণ ভক্ষণ করে উনুক্ত 'প্রান্তরে-আর কলকাতায় বে 
সব উক্ত জানোয়ার খাগ্ভ-কূপে মানুষের পেটের মধ্যে প্রবেশ করে, তারা 
পা এ পায় শুপু শু নীরস ঘাস; কাজেই কলকাতার বাজ'বরের মাংস হয় 

/লীভ বা কাঠের মত শক্ত এ একান্তই শাদ-হীন_এবহ শিমুলতলার মাস 
হর আত শ্রকুমার, সহঙ্গ পাচা ও শ্রশ্বাত । কাজেই এমন জিনিষটা ক্কার 
চহং-উপকার৯, পৌভাগ্য-আনীত অভিথিকে আজ খাওয়াবেন বৈকি) 

ঈশানবাবু বাহির হয়ে গেলে অমিত গিয়ে ঢুকলে। রন্থই-ঘবে | 
ধীরেনবাবু বারান্দা বসে রইলেন প্রা একা, কেননা অমিতাও 
(দেবর ৭ খোকাটি সেখানে থাকলেন ধীরেনবার তাদের সঙ্গ তেমন পছন্দ 
করছিল ন।। ৬1 যেন ভল ও তেলের হিশ্রণ, যতো ডিশানো যায়, তত 
€ঘন আঁবাব আলাদা হায় বায়। 

কি এবটিা জিনিঘ রক্গন করতে করতে হঠাৎ অমতা চমকে উঠে 
দেখ, সম্মুখে ধীরেন বাবু! 

“না, না. তুমি এঘরে “কন বীরেন বাবু? এতো পোদ আর গরমের 
মধো তুমি বাবুলোক, দান্ডাতে পার্কে কেন? চলে চলো» বারাপ্।য় 
চলো, আমি বাচ্চি।” 

“আমি একটা কথ। তোমায় নিভীতে বলতে চাইছিলুম 1” 

“নিভভূতে ?” অমিতাঁ একট দমে গেল । 

“ঠা, নিভৃতে 1 যাতে তোমার দেওর বা ঈশান বাবু না শুনতে পার 1” 
অমি আপন'র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেশ ঢাকা দিয়ে বললে? £ কি বলো? 

-”বলছিলাম কি! তোমার এখানে আস্বার আগে, আমি তোমাদের 


৫৮ স্বামীর খণ 
বাড়ীর ডাক্তারের সঙ্গে একবার দেখা করে ছিলুম । ডাক্তার বাবু আমায় 
মা বলে দিলেন, সেই কথাগুলো বলতে চাইচি ।:- তিনি বলেন কি? জান? 
তিনি বললেন, ঈশান বাবুকে ফে-ব্যায়রাম ধরেছে, তাতে কারে কারুর 
উচিত নয়, তার সঙ্গে একঘরে বা একবিছানীয় শয়ন করা ।-কাল এম 
আমি যা দেখলম, তাতে এ নিষেধটা তোমার ওপরেই বেশী গুয়োজন 
হয় 1... অবশ্ঠী আমি জোর করতে পারিনে 8 কিন্ত তুমি এট 
বঝে দেখো?” 

“ডাক্তার বাবু আব কি কথ! আমদের বিষয়ে বললেন 7? আমতা গরশ্ন 
করলো । 

“আর য! বললেন, তা ভোদার না শোনাই ভাল । অথাৎ তামার 
মনটাকে খব দঢ করতে ভবে! *** ভোমাদের, বিশেষ তে নর একটা 
খুব বন্ডো বিপদ শীঘ্রই আসতে পারে ! বুঝলে অমিতা, € আর আশি 
খুললে কি বলবো ? তুমিত ঝতেই পাচ্ছ!” 

অমিতা খানিকক্ষণ স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলো । অনেক অতীত, 
অনেক বর্তমান, আনেক ভবিষৎ দৃশ্) ছায়া-চিঙের দ্রুত-পরিবর্তনশীল 
ইবির মত তার মনের মধা দিয়ে খেলে যেতে লাগলো! | অনেকট, সময় 
চপ করে থেকে সে শেষে বললে ৫ 

“ধরেনবাব্‌ ? এই সব কথা বলবার জন্যেই বুঝি তুমি শিম্লতলায 
লজ হ'তে এসেছে 2 

“কেন, কথাগুলো কি অপ্রয়োজনীয়? কথাগুলো তোমার জীবন- 
মরণ সস্তা, তা জানো ? তুমি যদি আর এক দিনের ভন্যও ঈশান বাবুর 
সঙ্গে এক ঘরে বা এক বিছানায় শয়ন করো, তাহলে তোমাকেও যক্ষ। 
রৌগে ধরবে, তা জাঁনো ? 

ভাতে তোমার কি ধীরেন বাবু?” 
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$ 
“আমার কি? তুমি এতবড়ো কথাটা আমায় বললে? তুমি কি 
জানো না, ফষে তোমায় আমি কতো) এখনও 1 এখন আমি 


তোমাকে দেবর মত পূজ| করি। তোমাকে কি রোগ ধরে না ধরে, 
তুমি কিসে স্স্থ থাকে! না থাকোসএইটাইতো এখন আমার জীবনের 
প্রধান লক্ষা বিষয় '-- তুমি এখনও আমার গ্রব-তারা, এ কথাট। ভুলে 
যাচ্ছ কেন ??? 

হল বাচ্চি কেন? কারণ, নিয়তি আমাকে ভূলে যেতে আদেশ 
করেছে । কারণ, বিয়ের অন্ধ তোমাকে আর অধিকার দেয় নাঃ আমাকে 
ফব-তারার মত ভাবতে ! আমাকে ভুলে ৰা ধারেন বাবু! তোমাকে 
হাত-যোড কারে অবরোধ কচ্চি, আমাকে ভলে যাগ । নইলে 
নইলে --” বলতে বলতে অমিতা কেঁদে ফেললে) 

“এক ? কীাদচো কেন? আমি এমন কি ক? বলেছি ৮ বালে 
পীবেন্বাবু অমিতার চক্ষ মুছিয়ে দিতে এগিয়ে গেল । ্ 

“সরে বাও, সরে যাণ্ড। আমাকে ছায়ো না| আমাকে বদি চো, 
তাহ'লে আমি তোমাকে খন করবে। ! খুন করবে। ধীরেন বাবু? 

বীরেন ভয় পেয়ে সেখান থেকে সরে গেল তখনই 


৯১০) 


সন্ধ্যার সময়ে অনিতা প্রত্যহ বাটা-সংলগ গোলাপগাছের বাগানটিতে 
ঘুরে বেডায় । ঈশানবারূর শরীর যেদিন ভাল থাকে) সেদিন তি উনি ৫ আঅমচার 
সঙ্গে বেড়ান । আজ ধীরেনবানু তাকে আক্রমণ করে রেখেছে, কাজেই আজ 
আর ঈশাননাবু সঙ্গ দাই ; অমিত একাই বেডাচ্ছেল। 
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গন ক্ষার অন্ধকার নেমেছে | অমিত একটি উদ্যানশ্িত মহুয়াগাছের 
তলায় বসে নেশাখোবের মত স্বপ্ন দেখছিল | মনটা আছ্ছ মো?টই ভাল নয়) 
কলকাতার ভাক্তারবাবু ধাঁ; রনবাৰুব মুধ দিয়ে না 'ব,লে পাঠিয়েছেন, সে 
কথাগুলোই তাকে গোখরেো সাপের বিষের মত জগ্রিত ক'রে রেখেছে। 
তার এপর মনুয়া ফুলের গন্ধ! আফিংয়ের নেশার মতি দুই নেশায় অসিও 
পা ভে পড়েছিলো | 

৯২ কি একটা চাপে তার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল ' চোখ চেয়ে দেখে, 

নববনাশ । পীরেনব! পুপাশে বনে তার গালের এপর মুখখানা এনেছে! আর 
কোথায় আছে অমিত | বাঘেনীর মত তড়ান্ত ক'রে লাফিয়ে উঠে পরেন 
বাবুকে বলল ই দুরু হও এখন থেকে 1 আমাকে অন্গকা $ এড লা দেখতে 
পেয়ে শেঘে নিজের মন্তয়াত ভুলে গেছে £ এখন» নইলে, আদার 
দেএরকে ডেকে ছুজনে মিলে তোমাকে খুন করবো 
" ধাঁরেনবাবু আর কথাটি শা কয়ে দ্রুতপদবিক্ষেপে দেখান থেকে সরে 
গেল? আঁদতা কমই ক'রে তাকিনে রইলে! তার দিকে ! 


পক্ষা!র পর যখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এলো, তখন ঈশান বাবু 
বারাপডায় বসে ধারেন বাবুর খোজ নিন । তিনি 'অমিতাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছা, ধারেন বাব যে “একটু বেড়িয়ে আসি? বলে হঠাৎ কথ' 
কইতে কইতে বেরিয়ে গেলেন, এখনও ফিরলেন না কেন ?” 

অমিতা কৈ'ন্‌ও উত্তর দিল ন[। 

“তোমায় কিছু ঝলে গেছেন তিনি অমিতী! ?)” 

অনিতা বেন কথাটা শুনতে পেল না। সে অন্য ঘরে চলে 
গেল । 

কিন্তু ঈশ ন বাবু ছাড়বার পাত্র নন। তিনি তাঁর ভাইকে ও চাকরকে 


ৃ রর রর 
2 রর 
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$ রি 
ডেকে পুনঃ পনঃ অনুসন্ধান করলেন, । একটু দমে গেল; কিন্তু তবু তাকে 


হথন তিনি চাকরকে বললেন, “হযা। সিমুলতলায় শরীর সারতে এসে 









ছুদিকের রাস্তায় খোজ করে আর। হয়তো; মন খারাপ কোরো না। ত। ঠি 
হারিয়ে ফেলেছেন?» ভাবনার কারণও থু! 

“পথ হার'বার লোক তিনি নান। মোজা পথেই রেডেন এস অডিও রা 
এম বললা। র্‌ 

“তার মানে? 

“জান ন 1 বলে ফরৃক অমিতা আবার অন্য ঘরে চলে গেল । 

আদেশমত চাকর হারকেন আলে! নিযে অনেকদূর খুজে এলে।১ 
«ননকি স্টেশন পধ্যন্ত। এসে বললে £ নতুন বাবুকে দেখলুম, কলকাতার 
পাড়ি চন্ডে চলে যেতে 1 বাবুঃক জিজ্ঞাস! করলাম £ আপনি নী বলে 
কয়ে চল যাচ্ছেন কেন? বাবু কোনও কথা কইলো না। 

“আ্যা।? সেকি কথা?” ঈশান বাবুতো একেবারে অবাক! 

“আমর! কি অপরাধ করলম যে, তিনি রাগ ক'রে চলে গেলেন ? 
কি ভয়ানক কথা! অমিতা বুঝ কোনও অযত্ু করেছো ?ভাল করোনি 
অমিত ভাল করোনি! অতিথি মাগষের দেবভা বিশেষ, তিনি 
আমাদের কতো! উপকার করেছেন 1” 

অনমতা শুধু গুম হয়ে বসে রইলো। 

ঈশান বাঁবু সেইদিনই ক্ষম! প্রার্থনা কারে ধীরেন কবেকে চিঠি 
নিখলেন । ধরেন বাবুও চিঠির উত্তর দিলেন £- 

"ঈশান বাবু ও অমিতার কোন অপরাধ নেই 1-সহদ; একট। জরুরি 
কাজে কলকাতা থেকে তার পেয়ে, তিনি ছলেশন থেকেই রওনা হয়েছেন | 
কাহাকেএ কিছু বলে আসবার সয় পান নি। এজন্য ভিনি বড়ই দুংখিত। 
অপরাধ যেন ক্ষমা করেন ঈশান বাবু ও অমিত 1”  ভ্যাদি | 


এ রে 
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তগন সক্ষযার অন্ধকার নেমেছে । জশিয়াছেন, পেট! ঈশ।ন ব!বুর 'কাছে 
তলায় বসে নেশাখোরের মত স্বপ্ন দেএমিতী বুঝলো তার নিগুঢ তত্ব । 
কলকাতার ভাক্তারবাৰু খীরেনক | 
কখাগুলোই তাকে গোঁখকে। 
এবার এপব শা € ১০৪ ) 

তারপরে অমিতারা মস চেক বলো শিমুল হলার । ধারেন কার 
মাঝে মাঝে চিঠি দেয় অমিতাকে 1 অমিত! না পাডিই পেগুলো পটিয়ে 
ফেলে আগুনে । ঈশান বাবু জিজ্ঞাসা করলে কোন উত্তর দেয় না । 

একদিন অপরান্তে, অমিত বাগান থেকে কতকগুলো গেলাপ 
কুল তুলে, মেগ্ডলিভে একটা তোডা রচনা, করে আনন্দে নাচতে নাচতে 
ঈশানবাবুর কাছে এস দাড়াল? ঈশানবাৰু দেখে বললেন £ তাঁর চেটে 
একটা মাল! তৈরী করে নিয়ে এলে না কেন 
মাল! ? কার গলায় পরাতুম? 
কেন, আমার গলায়? 
তোমার % বড় ভয় করে। তোমার আজ চালযে মনের অবস্থা 
আর কথায় কথায় আমার সঙ্গে বে ঝগড়া বচ্চ, মালা দেখলে হয়তে। 
আরও রেগে উঠতে । 

ঈশানবাবু আত্াদোষ স্বীকার করে বললেন £ সতা অমিতা, আমি 
আক্রকাল বড়ো ঝগড়াটে হয়েছি, না? হবো না? একদিকে নিজের 
শরীরের ভেতর যেখানে হ'তা অণু পরমাখু আছে, সবাই মিলে ঘরোয়া 
বিবাদ আরম্ভ করে দিয়েছে- তাঁর উপর জীবনধারণ করতে গেলে, 
যেট' বহিজ গতে সকলের চেয়ে বেশী দরকার, সেই পয়সার গুন্যেও 
কতোটা হীনতা না সে দিন স্বীক্কার কর্তে হোলে! মান্য সবদিক 


থেকে ভাড়া খেলে একটু ক্ষেপে উঠতে পারে বৈকি! 


স্বামীর ঞণ ৬৩ 


তা ক 0. 
ঈশানবাবুর কথায় অনিতাও একটু দমে গেল। কিন্তু তবু তাকে 
চাঙ্গ: বাঁধবার জন্যে সে বপলে ২ সিমুলহলায় শরীর সারতে এদে 


৩০ টি 
তাম আর ওসব কথা ভেবে ভেবে মন খারাপ কোরো না । হত 


২৫ ্ ৃ রা: 
হ'লে দুর্দিক যাবে, শরীরও ভাল হবে নাঃ ভাবনার কারণও থুচকে রর 


॥ 
1 
ডে 


ই 


নাও না, এই ভে! রোদ পড়েছে, একটু বাইরে বোঁড়ছ 
ঈ*নবাবু বললেন 2 তাই যাহ । তবে এক যেতে মাহস ভচ্ে 
পা | ভুমি যদি সর্দে »।৪- 

তা প্রস্তাব শুনে সন্তষ্টহ হোল। সে গৃহস্থালীর সামান্য এদিক 
পদ ক কিছু সেরে নিয়ে ঈশানবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো । 

সটান দর্ষিণদিকের রাস্তা দিয়ে থেতে যেতে তারা একেবারে 
মাঠের উপর এসে পড়লে! ! সেসময় মাঘ মাস। মাঠে ধানকাটা সব 
হয়ে গিয়েছে, ধানও কবকদের খামারে জম পড়ে গেছে । মাই ইয়ে 
আছে একেবারে অনাবৃত, অনাদত ও অনস্ত-বিস্তা। তার সীমানা 
যেখানে গিয়ে আকাশের সঙ্গে ঠেকেছে, সেখানে শুধু একটা ছাজা-রেখ। 
দেবতাদের স্বপ্নের মত জড়িয়ে আছে । পশ্চিম দিগ্বলয়ে হ্য্যদেব বসে 
বসে তরুশীর্ষের উপর অভিমান ফলাচ্ছেন; কিন্তু তার শেষ 
বিদায়ের আর দেরি নাই; পক্ষীরা তার শেষ জদ্রস্তী গেয়ে গেয়ে 
জগৎকে জানিয়ে দিচ্ছে । | 

এতো প্রশস্ত মাঠের ওপর এসে অমিত। যেন নিছেকে একেবারেই 
মুক্ত বলে বিবেচন। করতে লাগলো । ভার মনে হতে লাগলে, দে 
যেন অজ সতা-জীবনের আপ্বাদ পেলে! কলকাতায় যেন সেষ্ুত্যুর 
ঘরে জীবনের বন্ধন নিয়ে ঘুরে বেড়ান্ত । শীরেনের কথা মাঝে মাঝে 
গেলে ওঠে মনে) কিন্ত স্বণায় সে সেগুলো চাপা দেয়! 


২ ৯ কি 


&. 
রে 


লং 


৭ সামার পণ 
মু রব 
ঈশ!ন কাবু অনেক কথাই বকে যাচ্ছিলেন, কিন্ধ সে সব কথায় তে) 


০ 


কাণ না দিয়ে অমিত এই মুক্তর উতসবকেই মনে মনে উপভোগ করছে 


্ $ 

লাগলো । সাধযেন তাৰ কিছুতেই মিটছিলো নাঃ মুক্তির অবাদ 
জ্যোৎলা যেন তার মনে পৃণিমার ০ ভুলে দিয়েছিল | 

একটা শ'ল গাছের তলায় তারা ছজনে বসে, নানী কথাকবা 


ফেরবার কথা একেবারেই ভুলে গেল । এর মধ্যে কখন বে একখণ্র 
মেঘ এসে আকাঁশের ওপর ধোঁয়ার আস্তরণ ৫ তত দিয়েছিল, তা তাক! 
কেউ টের পারনি: যখন হঠাৎ একটা ঝড়  % গাছ এবং মাকে 
বেশ নাড়া দিতে আরম্ত করে দিল, তখন তাঁটে শাড় এলে। | কিন্ধ 
খবর পেতে না পেতেই টুপ টপ ক'রে এমন বৃষ্টি ডতে আরম্ভ হ'ল, 
যে, অমিত ঈশানবাবুব ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে বি শষ আতঙ্কিত ভয়ে 
উঠলো । 

: কিন্ত উপায় কি? মেঘ কি রুষ্ট তো কারুর কথা শুনে না তার; 
হোলো মাঙ্গষের শক্তির বাহিরে ! কাঁজেহ মিতা আঁচলটা খুলে 
ঈগানবাবুব মাথায় চাপিয়ে, গাছতল:য় দীড়িয়ে প্রকৃতি দেবীর নিষ্টর 
আবদার সম্ভধ করতে লাগলো । | 

ঈশানবাবু বললেন £ সবই হোলো অন্মতা, কেবল আসবার 
সময় ছাতিটা আনতে ভূলে গেলুম । 

অমিতাঁ বললে £ এমন সময় যেবুষ্ট নামবে, তাঁ কেমন কবে 
জানবো বলো! যথন বেরুলুমঃ তখন তো আকাশ চারিদিকে পরিষ্কার! 
এর ভেতরে কথা কইতে কইতে যে বৃষ্টি আসবে, এ বে স্বপ্লেরগ 
অগোচর। 

ঈশানবাবু দর্শনিকের মতো বললেন £ কিন্তু হ্বপ্রের অগোঠর 
জিনিষগুণলই মানুষের গোচরে বেশী আমে অমিত]! যেটা ভাবনার 


সামী ৭ ৬৫ 
নধো আমেনি মেইটার আদাটাও আবার বশী নিষ্ঠর | এই নিষ্ঠ,র- 
গ্রলোকে নিয়েই সংসারের যতো দুঃখ, যতো! অশান্তি! 

কথাটা স্তন অনিত। হঠাৎ চুপ করলে । কিন্তু তার একট পরেই 
বলে বসলো £ এই রক একটা অশান্তি আমাদের জীবনেশ শীত 
মাসিকে এই টাক! ধার কবাটা নিয়ে, তা আমি*বলে রাখলুম | 

ঈশানবাবু বল্লেন : তোমায় কিছু বলতে হবে না, অমিতা, আমি 
টা পুবই ভদদ পাচ্ছি। আমার বাব! টাকা ধার করাঁকে বাঘের মত 
য় কাকিন। দোকানে এক পয়সা দেনা থাকলে, তিনি আগে পেটা 
১কিয়ে দিয়ে তবে নিশ্বাস ফেলতেন 1কোনো বদ্ধুর কিছু টাকা পাওন" 
পাকলে, (টা না দিয়ে, রাত্রে ঘুমুতে পারতেন নাঁ। আমি তীর 
ছিলে অমতা। আমাকে খণের বিভীষিক। আর নতুন করে 
দেখিও না। রর 

বষ্টি আনক্ট। থেমে এলো | আকাশে মেঘ উঠেছিল খুবই 
আকস্মিক, এব” খুবই ছোট । মাঘের শেষে অপরাহ্কের দিকে এ রকম 
“মঘ-সঞ্চয় মাঝে মাঝে হয়ে থাকে আকাশে । তার আবির্ভীবও যতো। 
প্রত্যাশিত, বর্ষণও ঠিক সেই পরিমাণে অপ্রচুব। 

বৃ থামতে অমিতা ফেন ভাপ ছেড়ে বীচলো । ঈশানবাবুকে 
বললে £ চলো এই বেলা বাসায় যাই! তোমার এই শরীরের ওপর 
গুটি লাগলে, কাজট! বড়ো ভাল হোলো না । 

ঈশানবাবু উত্তরে বললেন : ঠাণ্ডা যদ এত অল্পে লাগে, তাহ'লে 
বুঝতে হবে আমার বুকটা ঠাণ্ডার ঘর বাড়ী হয়ে গেছে ।, 

ঈশানবাবু চলতে আরম্ড করে দিলেন। আকন্মিক বৃষ্টিতে অমিতা 
যতো ভয় পেয়েছিলে', ঈশানবাবু ততো! পাননি 

কাপড়ের অ'চলট। ঈশানবাবুর মাথা থেকে সরিয়ে নিয়ে অমিত 


১ স্বামার খণ 


বেশ ক'রে নিংড়ে নিলে, তার পরে সেটা! বামহাতে ধরে চল:তি আরম্ত 
করঙ্গে। 

1৫৭ একেই শীত এখনও প্রতৃত্ব লু জমিদারের তো! জেঁকে বসে 
প্রজাশাসন চালাচ্ছিল, তার উপরে এক পশল! বুট্টি হওয়াতে, শীত 
হয়ে ঈাড়ালে। একেবারে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ না;দর শার মতে! নৰঘাতক টি 
ঈশানবাবু ও অনিতা সেই শীতের মধ্যেই কাপতে কাপতে নি 
কষ্টে বাসায় ফিরলেন। আর কষ্টের কারণ হয়েছিল এই আন্ত 
ঘে দুজনেরই পরিধেয় বস্ত্র বুষ্টির জলে একেবারেই দিক্ত হয়ে 
গিয়েছেল। 


€৮৮) 


বাপায় ফিরে এসেও অমিতা নিশ্চিন্ত হতে পারলো! না; ঠার 
কেবলই ভয় হতে লাগলো ঈশানবাৰুর জন্য । তার! এসেছে এখানে 
শরীর সারতে, কিন্ত দেশের গুণ কি প্ররুতিকে অপমান করার পাপকে 
কি ক'রে চেপে রাখতে পার্কে, এই ভাবনাটাই কেবল খুরে ফিরে অমিতার 
মনে আসতে লাগলে ।। বুদ্টিতে ভিজলে কি অযথা ঠাণ্ডা! লাগালে, 
তার প্রতিক্রিয়া! যে অবস্তান্তাবী, এর সত্যত। বারবারই তাকে পীড়ন 
করতে লাগলো । 

স্থইকেস্‌ "থেকে অনেকগুলি শীত-বন্ত্র বার করে ঈশানবাবুকে সে 
বিপর্যস্ত করে তুললে, এবং দরজা! জানালা ভাল করে বন্দ করে দিয়ে 
খরটাকে করে তুললো৷ আঙরের বাক্সের মত উষ্ণপ্রধান । 


স্বামীও খণ ্ 


ঈশানবাবু একবার ঠেসে বললেন £ অনিতা? ভগবান্‌ মানুষের 
বুকে ভয়-বৃত্তিটা বোধ) ভয় সষ্টি করে্ডলেন, দুঃখের চেয়ে আগে । 
আবার ভয়ের আগে, বোধ হয় স্ষ্টি করেছিলেন মায়াকে ! 

অনিতা অচঞ্চলভাবেই উত্তর দিল; তা হবে! আমনতো অতো 
»ঠি-তত্ব জামিনে । তবে এটা জানি, ষে রোগ-তত্বের কাছে তোমার ও 
কোনো দাশনিক মতই বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পারে না। 

ঈশানব!বু আর কোন কথা কইলেন না; বুঝলেন এই নিতান্ত 
সবল! পতিপ্রাণ। নাবীটি হার জন্যেই একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে; 
অতএব ত।কে অধিক কথার চিম্টি কাটা উচিত নয়! 

দেদিন মধ্যাহ্ন যেতেই ঈশানবাবুর একট জর দেখা দিল। অমিভা 
তাপ-যন্ত্র দেখে কললে £. এই দেখো 1 ঘা ভয় করেছি, তাই 1 কাল হই 
ঠাণ্ডাট? লেগে, আবার বুঝি এক কাণ্ড আবস্ত হয়! ধ. 

ঈশান বাবু সান্তনা দিয়ে বললেন £ না অমিত! ভয় নেই! ও একটু 
ক্র আজ বিআাম নিলেই সেরে যাবে ! 

সেই আশানেই অহিত। সেদিন লক্ধ্যাটা কাটালে; কিন্তু তার পর 
দিন ষখন আবার জর এলে।, তখন তার মনন একেবারে আকুল হয়ে কেদে 
উঠলো 1 

জর ষে শুধু প্রত্যহ হ'তে লাগলো তা! নয়, তার গুকোপও খুব বেডে 
উঠলো । অমিত! তখন একজন ডাক্তীর এনে দেখাবার প্রয়োজন 
অন্রভব কলে। 

ঈশানবাবুর এক দুরসম্পর্কের ভাই তাদের সঙ্গে এসেছিলো, দেখা 
শুন] করবার জগ্ক । তাকে ডেকে অমিত! বললে £ ঠাকুরপো ! একজন 
ডাক্তীর না ডাকলে তো আর ফেলে রাখতে পারছ নে! 

ঠাকুরপো। সতীশ কথা শুনে যতে!টা উদ্বিগ্ন হলো, তার চেঞ্জ বেশী 


৬৮ স্বামীর গৎ 


হাল বিন্মিত। সেই করে অমিতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে! 
ডাক্তার আনতে হবে? কার জন্যে? আমার তো কোনো অস্বখ 
কার নি? রর 

তোমার করে নি, কিন্তু তোমার দাদার তো করেছে দেখতে পাচ্ছ! 

দাদার অনুখ করেছে? ক অসথথ? জর বুঝ? ও একটু 
শিউলি পাতা ছেঁচা! খাল্যালেই বোধ হয় সেরে যাবে? ওই জুমুখের 
মাঠে একটা শিউলি গাছ দেখে এসেছ্ছি, সেখান থেকে কতকগুলো পাত' 
ছিডে এনে দেকো ? 

আমতা বিরক্ত হয়ে বললে £ না, সে পরিশ্রম তোমার করতে হবে 
ন,আর দে উপদেশ৪ তোমায় দিতে হবে নাঁ। তার চেয়ে তুমি 
একজন ডাক্তারের খোজে বেরোগ্র দেখি! 

ডাক্তার আর দেখিও না বউদি, তার চেয়ে কবিরাজ দেখাও। 
আজকাল হ্বদেশীর যুগে 

তুমিকি এই সব তর্ক করতে এখেনে এসেছে ঠাকুরপো ? 

সতীশ অপ্রতিহত ভাবে বললে ঃ সত্যি বউদ্দি! মহাত্মাজী কি 
বলচেন, শুনেছো তো? 

_ মহাত্মাজী মাথায় থাকুন! তুমি তর্ক রেখে আমার কথাটা রাখবে 
কিনা? 

আচ্ছা যাচ্চি। কিন্ধু এবেলায় নয়, কাল সকালে যাবো ! আঙ 
আমার মাথাটা বড্ড ধরেছে ! 

ক রং ঞ 

অমিতা ছু'একদিনেই বুঝতে পারলে যে, যে-মান্টিকে তারা এই 
বিদেশে সঙ্গে করে এনেছে তাদের দুদ্দিনে মাথায় ছাতা ধরবে বলে? 
সে আর যা কিছুই করুক, নির্ভরতার ধার একেবারেই ধারে নাঃ 
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এটা নিশ্চয় । আলস্তের সঙ্গে তাঁর যতে সন্বন্ধ, তার চেয়ে ঢের কম 
কম্মুতত্পধতার সঙ্গে : ৃ রর 

এমন মাগ্রষটিকে নিয়ে অনিতা যে কি করে ভার কুপন স্বামীর 
যাস্থ্য রোগের কবল খেক ছিনিয়ে আনতে পারবে, তা সে বুঝেই 
উঠতে পারলে না । হান তার বড়ই দমে পড়লো, এই অপ্রত্যাশিত 
স্বভন-আবিষফারে । 

দু'দিন পরে একজন ডাক্তার এলেন বটে, কিন্ধ তাঁর বিচক্ষণতার 
শপর অমিতারও যতো সন্দেহ হ'ল, ভার নিলি তার চেয়ে কিছু 
কম নয় তিনি মেরুদগুবিহীন দণুধর) চিকিৎসক হয়ে রোগকে 
ঘাতি। দণ্ড দিতে জ'নতেন, তার চেয়ে বেশী দিতেন রে!গীকে ! 

চু'এক দিংনর ওধধ-গ্রুয়োগেই সেটা প্রমাণ হয়ে গেপ, বেচারী 
ঈশ্ানবাবুর অর্ভগ্র শরাদ্র ওপর দিয়ে! রোগ ও কিছু কমলোই নাঃ 
বরং তার সঙ্গে তিনি এনে ফেললেন উদ্দিগ্রতী, নিরাশা ও সহায়হীনতা ! 

'অমিতা প্রমাদ গুণলে! এই বিদেশে বিভমে কি কারে ঘে এই 
বিপদসাগর থেকে উদ্ধার পাবে, তারই উপায় চিন্তা করতে লাগলো | 
ঈশানবাবু তাঁকে নতুন বুদ্ধি কিছুই দিতে পারলেন নাঃ বরং যেটুকু দিলেন, 
সেটুকু তার তীক্ষু বুদ্ধিকে আরও ভোত। করে তুললো । 

তিনি বলেন £ এ রোগের আর ওষুধ নেই । স্থতরাং ভেবে আর 
কোনো লাভ নেই । এখন দেখচি, আমি নিজেই একটা রোগ । 
সেই জন্যে মনে হচ্চে, আমি সরে গেলেই রোগ সেরে যাবে, তার 
আগে নয়!” 

ঈানবাবুর কথা শুনে অমিত! ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে ; কেনন! 
“স স্বামীকে এত ভালবাসতে! ঘে ভাব-প্রবণ্ত1 হ৮" পড়েছিল তার 
খাভাবিক। 


ণও স্বামীর খাণ 
শা, এই ক'মাদ রোগের দেবা করে কাবে স্থাদীর পর 
এস পড়েছিল ধাত্রীব অপরিষিত স্গেহ। মায়া-জগতে ধাজীনেহ এ 
মাতজ্সেহে কোনন প্রভেদ থাকে না, কাছেই! যেমন ক'রে পৃ 
সর্বনাশের কথা জানতে পারলে বিকল হয়ে গগেন, অনিতা টিক লে 
রকম আত্মহারী হয়ে পড়েছিল, এ ভগ্রন্থাস্থায অননোপায জানীর 
শবীরটিকে নিয়ে । 

ভাল ডাক্তার দেগিয়ে একবার শেষ চেষ্টা কর্বার ভঙ্বো অমিত 
স্থির করলো কলকাতায় তারা ফিরে আসবে | কিন্তু উশ্ানবার 
তাতে আপত্তি তুললেন ! বললেন £ একহাজার টাকা ধাঁর করন 
এক সদাশর লোকের কাছে, শুধু বায়ু পরিবর্তন করে রোগটী দারাকে 
বলে! কিন্তুযখন বাযুপরিবর্তনত আমার রোগের রাস্তা প্রশস্ত করে 
দিলে, তপন আর কেন টাকা খরচ 1.--ধারের টাকাতো অদ্ধেক শে 
হিয়ে এসেছে, আর বাকিটা শেষ করো না । আমার রোগের 
চিকিৎসায় আর টাকা খরচ না ক'রে খণের চিকিৎসায় লাগিছে 
দাও ।- “চক্ষু যখন চিরদিনের মতো শীঘ্রই বুজুতে হবে, তখন আমার শেষ 
মুহূর্তে এইটে জানতে দাও। যে, স্নেহের খণ-ছাঁড়া আরযে খণ আমি 
করে রেখেছি, সেটা অন্ততঃ খানিকটা শোধ করে এনেছি ।” 

অমিতা চক্ষু মুছতে মুছতে বললে £ খণ অনেক মাহযকেই 
করতে হয়, আবার শোধ দেয়। সেজন্যে তুমি এতো অস্থির হচ 
কেন? 

ঈশানবাবু বাধা দিয়ে বললেন £ মানা অমিতাঁ। আমি শেষবারের 
মত স্থির হবার আগে, এই অস্থিরতাটাই আমাকে স্থির করতে দাও” 
তাহলে, তা*হলে১, 

বলতে বলতে ঈশানবাবুর হঠাৎ একটা দমকা কাশী এলে, এবং 
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(্ সঙ্গে ভলকে ভলকে রক্ত অবাধগন্তিতে বাহির হতে লাগলো । 
অমিতা দেখে শুনে ভয়ে একেবারে এতটরক হয়ে গেল; 
হবু আনেক সাহস “কারে মে দৌড়ে বাইরে গিয়ে ডাক্তার আনতে 
পচাতস!| 

ঘর ফিরে এসে দেখে, ঈশানবাবুর কাশী অনেকটা কম, কিন্তু 
ল্ত আগেকার মতই বের হচ্চে! কাশী কমবার পর, আর একটা 
উপসর্গ এসে ভুটলো ॥ অতিরিক্ত শিঃশ্বাসের কষ্টে ঈশানবাবু হাপাতে 
লাদলেন। আমতা তাডাতাঁডি কাছে এসে বসে তীর বুকে হাত 
বলিষে দিতে লাগলো, এবং তাতেই মনে হোল তার কষ্টটা একট 
যেন সাম্যভাব ধরলে । 

কষ্টটা একট কমলে, ঈশানবার আবার তার মুখ খুললেন । 
বললেন £ অমিতা? তভ্বোমার ছুটি হাতে ধরি, বা কারে পারো,ুআমার 
পণটি পরিনোধ করে দি; নইলে ধে অঙ্জগানা দেশে আমি যাচ্ছি, 
সেখানে গিয়ে শান্তি আমি পাবো না। হয়তো কৈফিয়ৎ নেবার 
মতো কেউ সেখানে আছে; সে আমায় ছাড়বে না। পাই বড়া 
জান্টি বুঝে নেবে । কিন্তু আমার তো বুঝিয়ে দেবার মতো কিছুই 
সেখানে থাকবে না। তাই তোমার ওপর ভার দিয়ে ষাচ্চি; এখান 
থেকেই তার ব্যবস্থা কোরো ।***আমার জীবনের আলো বোধ হয় শী্ই 
নিভে বাবে; যে রকম গতিক দেখছি, তাতে আশার দিকের পথ 
একেবারেই বন্ধ হয়ে আসচে ।***আমি যেতে বসেছি, আমার জন্যে দুঃখ 
করো! না; শুধু আমার অন্ুরোধটা রক্ষা করো । 

এই নির্মম কথাগুলো বলতে ঈশানবাবুর কণ্ঠ একটুও কম্পিত হল 
না। নিরাঁশার শূন্য ঘরে সাহসের যে একটা অঙ্ক আপনা থেকে মাটি 
ফুঁড়ে ঠেলে উঠে, তারই জোরে তিনি তখন বলীগ্মান। কাজেই, 
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অসিতার প্রত্যেক মর্শ-তিন্ত্রীতে ইস্পাতের আঘাত করতে করতে 
তিনি সমস্থ বিষয়টিই বেশ গুছিয়ে বলে গেলেন। 

কিন্ত যাকে বললেন, সে যে কতো রক্ত" ঢাঁললে তার দনেৰ 
প্রত্যেক শিরাঁউপশিরা থেকে, তা তিনি জানতে পারলেন নী। অনেক 
কষ্টে অমিতা আপনাকে দমন করলে, রক্তাক্ত মনের জমাট-বাধা শৈঘা 
দিয়ে । 

প্রত্যুতরে শুধু এই কখাটকু বললে £ তোমাকে যদি সাঠ্যই 
আমায় হারাতে হয়, তাহ'লে কি ভাবো, তোমার দিন-শেষের আজ! 
আমি একদিনও ভুলতে পার্ষো ? ওগো, শা গো না, আসি এভ 
বড়ো মন্হীন নই যে তোমার কথা, তোমার স্মৃতি আমি একদিন 
ভুলতে পার্ক । তুমি আমার বাইরের চোখের স্থমুখ থেকে সবে 
যাবে বটে, কিন্ত আমার মনের চোখ থেকে কে তোমাকে হটায় ? 

কথাটা শুনে ঈশানবাবুর চোখ বুজে এল, একট! »প্টি তার 
মুখের উপর আলো জেলে দিল। মুখ দিয়ে যে অবিশ্রান্ত-ধাবায় 
শোণিত-ল্োত বাহির হচ্ছিল, তার বেগ ধেন খানিকটা কমে এল । 
অমিতা তার বুকে হাত বুলুতে বুলুন্দ সেট! লক্ষ করলে । তারঞ 
প্রাণটা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের হাওয়ায় শান্তি খাজে পেলে । 

ঈশানবাবুর অনেক আপত্তি সত্বেও অমিত! ঠিক করলে, সে 
তাকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসবে; কেননা, তার বিশ্বাস, 
কলকাতায় এসে পড়তে পারলে, চিকিৎসাটা অনেকটা ভালো পথে 
চলতে পারবে । 

রোগটা যে ভয়ানক, ত1 সে বেশ বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু তবু আশা 
কে ছাড়ে? কলকাতার ভাক্তারদের মতেই বাযুপরিবর্তনের ভন্/ সে 
হ্ামীকে নিয়ে সিমুলতলায় এসেছিল, কিন্তু সেখানে. যখন, রোগের 


স্বামীর হা ৭৩ 
কোনও উপকার হচ্ছে ন'ঃ বরং উত্ত/রাত্ত্র বুদ্ধই পাচ্ছে, তখন আর 
বিদেশে কামড়ে পড়ে থেকে লাভ কি? 

এই রকম পাচরকণ্ম ভেবে, অমিতা আর সময় কাটালে নাঃ 


দু-এক দিনের নধোই বন্দোবস্ত করে কলকাতার গাড়িতে উঠলো । 


€ ১৬ ১) 

যৌধনের প্রারন্ডে এক-একপান! মুখ এমন করে এক-একটা। মানুষকে 
ভোলপ্ড় দিতি থাকে, বে, ঝড় থেছদে গেলেও তার ঢেউ কিছুতেই 
থামতে চায় না । 

সেই যেকবে অমিতার সাহচয্যে ধারেনের মন বীচিবিক্ষু্ধ হয়ে 
উঠেছিল,_যৌবনের চংঞ্চল্যে তার ইন্দ্রিয়গুলেো রোমাঞ্চিত হছে 
উঠেছিল,-এখনও এতদ্দিন পরেও লে চেউ, সে শিহরণ সমতল হয়ে 
যদ নি। আকাজ্জা দীনিয়েছে লালসার, জালনা বাধা পেয়ে গেয়ে 
সাধে-আটকানে। জলরাশির মত, কেবল শক্তিতে বেড়ে উঠলো । 

ধীরেনের পিতা মার! যেভে, ধাবধেন তাৰ প্রুভৃত সম্পত্তির উত্তরা 
কারী হয়ে দাড়ায় । বিবাহ করলে সে খুব নিখুত-জন্দরী কোনও 
তরুণীকে অনায়াসেই লাভ করতে পারতো, কিন্তু প্রাণ সেদকে হছে 
উএলো। বিদ্রোহী । 

যাকে চেয়ে সে পায়নি, ঠিক তারই জন্যে তার মন মরুভূমির কুঘা 
নিয়ে হয়ে উঠলো পিপাসিত । 

সমাজের যে গণ্ডি, ষে বাধন তাকে কিছুতেই দিতে পাকে ন! 
তার. ঈন্সিত. রতু+সেই গণ্ডি, সেই বাধাগ্ুলোকে পে কৌশলে 


৭3 স্বমীর ধণ 


গ্ভডোবার হন্যে অনেক সঙ্কল্প মাথায় আনতে লাগলো । তার বনু 
বান্ধবদের পরামশও অনেক নিতে লাগলে, কিন্তু তাবা সকলই বারণ 
করলে, এই' ম্রীচিকার পশ্চাতে নিষ্ফল দৌড দিতি । 

মনের নেশা বন্ধুর উপদেশ শোনে ন', সে আপনিই হয়ে ও) 
উর্বার, এবং আনেক আগাছা ৪ বনজঙ্গল “ত হ্টি করে আপনার 
ভমির ওপর আপনার খেয়ালে: মনের নেশার চেয়ে মানুষের আর 
শক নেই । 

সেষে হঠাৎ একদিন অনিতাকে দেখতে গিয়েভিলো ভার স্বাসীর 
বাঁড়ীতে অযাচিত ভাবে.-তার স্বাশীকে সে খণ দিল একেবারে এক 
হাজার টাকা অমিতার বিনা অন্ুরোধেতখণ দি এাভী আগ, 
তো? স্বয়ং 


নি 
ঙা 


ধু 


-প্রপ্ুত্ততাতএসবগুলোর মধ্যে ষে একট সন্তত্বের কারিগরি 


কস 


ছিল, তা সে নিজেও সবটা বুঝে উঠতে পাবেনি। 
. কিন্তু তত নে এগয়ে পড়লে বানের জলে কুটার মতো | মানুষের 
পৌর্বল্যও এখানে, সাফল্যও-ইথানে । মাছৰ দাস তার মনের কাছে। 
বে-সান্ষ মনের ওপর প্রতভৃত করতে পারে, মেকি মায় ? সেদেবতা 
হয়ে যায় কি না জানি না,২-কিন্ত তার শক্তি সাধারণ মানুষের 
শক্তির সীমা-পরিপীম। ছাড়িয়ে যে ঢের উপার উঠে পড়ে, তার আর 
সন্দেহ নেই। 
ধারেন মেদন নিজে অমিতাঁ ও ঈণানবাবুকে হাওড়া ষ্টেশনে 
তুলে দিয়ে এলো, সেদিন আমতার অভিমান-কঠিন মুখখান। 
দেখে সে আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো হারাঁণো জিনিষ ফিরে পাবার জান্ত ৷ 
বাড়ী এসে সমস্ত সন্ধ্যাটাই কাটালে সে বিষগ্র, নির্জন, হতাশ 
চিন্তাঘ্স। প্রীণটার মধ্যে খেলে গেল নিক্ষল শীবনের কালো ছায়!। 


অনেকক্ষণ বসে বসে, অনেক ভেবে ভেবে, অনেক মতলব খাটালে সে। 


স্নামীর খণ ৭৫ 
হারপর মনকে ডুবিয়ে রাখার জন্যে বন্ধুবান্ধবদের আড্ডায় গিয়ে খেল 
আবম করলে। 

হাবপর রীতিমত নিম করে চিঠি লিগতে আরস্ত করলে সে 
ঈশ![নবাবুকে ও অমিতাকে .দমুলতলার ঠিকানায় । ঈশানবাবুর চিঠিগুলির 
উন্তধ আসত্রো বখানিয়মে, কিন্তু অনমিতাকে লেখ চিঠি উত্তরের মর্ধ্যাদা 
“পাতা না তবু এ অমধ্যাদাটক গায়ে মাথবার অভিমান ধারেন বাবুর 
সনে স্থান পেতো না। হটা যেন স্বাভাবিক, এই রকম একটা ধারণা 
পবন করে নিলো। 

তারপর, ছুর্ণিবার জনের. তাঁড়নার, সে হঠা একদিন 
চলে গেলো শিদুলতলায় । আগে হতে কিছু খবর না পঠিয়ে একেৰাৰে 
শপ্রত্যাশিতভাবে আসার টিং একটা! মনে মনে ঠিক ক'রে নিলো । 
০১খানে যা ঘটলো, স্কা আগের অধাায়ে বণিত হয়েছে 1*জজ্জার চরম 
(বাঝা মাথায় নিয়ে ধীরেনবাবু আবার ফিরে এলো কলকাতায় । 


কিছুদিন পরে ঈশানবাবুরগ পত্র আসা বন্ধ হ'ল। ব্যাপারটা 
যেকি ধীরেন অনেকটা আন্দাজ করে ?িল। শেষে সেঠিক করলে, 
সিমুলতলাতে আর একবার যাবে । 

যে-দিন বাত্রের গাড়ীতে সে বাবে, সেইদিন সকালে হঠাৎ একখান 
চিঠি পেলে, বাকা বাক! অক্ষরে ঠিকানা -লেখা । খুলে দেখলে, কাগজের 
ওপর কে মুক্তে! ছড়িরে রেখেছে । লেখা আছে £ আজ আমর! 
ফিরচি কনকাতায়; অস্থখ বড়বেশী। ইতি অমিতা" । শুধু এইটুকু 
শাত্র; না আছে লেখিকার পত্রারস্তে প্রীতি-সম্ভাষণ, ন আছে সাধারণ 
কুশল-চিজ্ঞাসা । তবে সে লেখাগুলে ঘে "্ভিমানিনী নারীর হাতে 
লেখা, সেটা সে বুঝতে পারলে | 


৭৬ স্বামার খণ 


 সিফুলতলায় আর যাওয় হ'ল না। হাওড়া ষ্টেশনেই তাদের 
নামিয়ে আনতে গেল। 


রেলগাড়ির পাদান থেকে প্রাটফরমে ঈশানবাবু সবে পা বা'ডয়েছেন 
এমন সময়ে কোথ! হ'তে দৌড়ে এসে ধীরেন তার বাম বাহুমূল ধরে 
বলে উঠলে! £ করেন কি, করেন কি? এখনই যে পড়ে যাবেন! 
এই অবস্থ য় কারুক্কে না ধরে কি নামতে আছে ? 

গলার স্বর শুনে, ঈশানবাধু একেবারে চমকে উঠলেন । ফিরে 
তাকাতেই, তার মনে হ'ল, তার শরীরে যেটুকু রক্ত এখনও অবশিষ্ট 
আছে, সবটুকু একসঙ্গে জল হয়ে তার ধমনী থেকে বাইর ছুটতে 
চাইচে। মাথাটা কেমন বন্‌ করে ঘুরে গেল। তিলি এজে সঙ্গে 
প্লাটফমে বসে পড়লেন । 

ধীরেন শশব্যস্তে বগলে; কি হল? বপে পড়লেন বে? মাথা 
খুরচে বুঝি? 

অমিতাঁ গাড়ার ভিতর একটি মুটেকে তাদের মোটগুলি দেখাতে 
ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে তার কাণে গেল ধীরেনের শেষ কথাগুলে। । 

সেও তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এসে, হাতের পাখাখানি নিয়ে 
ঈশানবাবুকে বীজন করতে লাগলো । ধীরেন অমিতার হাতত থেকে 
পাথাধানা একরকম ছিনিয়ে নিয়েই, নিজে হাত চালিয়ে খুব ঞোরে 
পাখা করতে আরম করলে । 

এখনও কিছু খাননি বুঝি ?” ধীরেন অমিভার মুখের দিকে তাকিয়ে 
উদচিগন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে। 

অমিতা ধীরেনের দিকে না' তাকিয়ে শুধু মাথা হেট করৈ বললে £ না। 


স্বামীর ধণ মী 


-কি ভদ্দানক 1 এই এতো বেলা” হল, এখনও কিছু খেতে দাণু 


টি, 


নি? অনিতা ৮» ভোঘার চাবিদকে চোখ খেলেশআর এই দিকটা 


ই £ 


চু 


০ 
শা 
শে 


এমন চোখ বুজিয়েশকাক করো 1 তাইনো, সঙ্গে একট গরম দুধ 


সি 


চী 


টধ আছে » 

অনিত। প'যানমূণ্তিব, নিশ্চল দাড়িয়ে । তার মুখে ভ্র-ছুটি অবধি 
একট কুচ কোলো না! সে শুধু বললে £ এত সকালে ত উনি কিছু 
থেভে চান্‌ না । আর আজ গান্ডিতে ০, 

খুব জোবে পাখা চালাতে চালাতে বীরেন বললে £ আহঃ! উনি যে 
(রোগা মানষ, অসিত? আচ্ছ।, দাড়াও দেখচি, এক কাপ গরম চা যাঁদ 
পাউ,...বলতে বলতেই সে পাখাখানা অমিতার হাতে দিয় উর্দশ্বালে 
দৌডল, চ। ওয়ালার সন্ধানে । 

(যনন যাওয়া, তেমন আসা ! হাতে একটা মাটির স্ভাডে গরম চা! 
ও কাছে হাটুর এপর ভর করেবসে বললে; নেন এই গরম 

টক টু করে খেয়ে ফেলুন তো? 

চি শানবাবু তখন অনেকটা সামলেছেন ! হাত নেড়ে বললেন £ 
এখন থাক্‌ । আমি এখনও মুখ ধুইনি ! "আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । 
মাপনি যে এই হঙভাগার জন্তে **- 

_-৪ পারিতোষেক বিতরণ পরে হবেখুনি, ঈশানবাবু! আগে 
মাপনি একট নামলে নেন দেখি ! এই গরম চা-টুকু--" 

চ" খেতে ভাক্তারে বারণ করেচে। ঈশানরাবু ক্ষীণস্বরে কথাট' 
জানালেন | 

বারণ করেচ? তবে থাক 1"-অমিতা ? ভুমি চা-টুকু খেয়ে 
নেবে নাকি? 

নিশ্চল গাম্ভীষ্যে অমিতা শুধু বললে £ না ! 


৭৮ স্বামীর পণ 

'-কন? সকালেই একটু খেয়ে না না। গায়ে একটু জেগ 
পাবেখুক্রি | 

নিলা রি 

সেই পাষাণ- প্রতিমুত্তির দুর্ভেছ্া গা্তীধ্য দেখে, ধীরেন আর বেশ 
কিছু বলতে সাহস করলে না। তার অপরূপ সৌন্দযে তার শরীরে 
শুধু একটা রোম।ঞ% খেলে গেলে। 

গস্তার তাচ্ছিলোর, মধ্যেও যেন্ষমা আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে, তারই তাড়িত শক্তিতে ধীরেন মনে মনে বেশ চঞ্চল হযে 
উঠলো ' সে কিংকর্ডব্যবিযুড হয়ে থানিকটা নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতেই, ঈশানবাবু মুখ তুলে বললেন £ আপনি যখন আঘাতে এ* 
দয় করচেন, ধাঁরেনবাবুঃ তখন একখানা গাড়িও ঠিক করে দি” 
আমার বাসা পধান্ত যাবারা 

ধীরেনের এতক্ষণে ছ'স হলো । সে ধ্রাটফরমে; অপরেই চাঙের 
ভী।ডটা রেখে, বললে £ গাড়ি ঠিক করতে হবে না, ঈশানবাবু 1 বাইবে 
আমার গাড়িই দীড়িয়ে আছে । তাইতেই আপনাকে বাসা অব্দি 
পৌছে দেবো । 

ঈশানবাবু চোখ বুজিয়ে বললেন : আপনি আমাদের যে উপকার 
কচ্চেন, এর ওপর আবার আপনার গাড়িখানা দখঙগ করলে, আপনার 
ওপর বড্ড অত্যাচার করা হবে । সইতে পার্কবো নী, দীরেনবাব, 
সইতে পার্কো শা এতো? ধণের ভার । তার চেয়ে আপনি দয়া কবে, 
একখান? ভাড়। গাড়ি, 

ধারেন ঈশানবাবুর হাতথানা ধরে বললে £ ওপব লোকতা রেখে 
আন্তে আস্তে আপনি চলুন দেখি !-যেতে পার্বেন » না একটা 
পালকির বন্দোবস্ত কর্ক বাইবে নিজে ষাবার ? 


দামার ৭ এ৯ 


নানা, আবার পালকি? এই যে আমি যাচ্চি ৮ বলে ঈশানবাবুঃ 
য়ের ওপর ভর করে উঠে দীড়ালেন। অমিতা কাছে এসে মৃদুহ্ধবে 
জজ্ঞাসা করলে £ সত্যি, তে পার্ষে তো ? | 

ঈশানবাবু গলায় গোর করে বললেন £ যেতে বলেছি, আর যেতে 
কো না; সব পারবো অ.মত! | শুধু একটা পার্বো না, দেনা 
শাধ কতদূর কি হষ, বলতে পাচ্ছি না । রী 

শেষ কথাকয়টি এমন মৃদুর্ববে বললেন যাতে ধাঁবেনবাবু না শুনতে 
1য়! তন ধীরেন শুনতৈ পেলে, পেয়েও উচ্চবাচা কিছু করলে নাঁ। 
দঅমিতার দিকে তাকিয়ে বললে £ তোমার মোটগুলে। গুণে নাও 
দখি; আমি মুটের যাথায় চাপিয়ে দি। 

একটা মুটে ততক্ষণে মোটগুলো গুছিয়ে মাথায় তুলতে আরন্ 
রেছে । অমিত সে দিকে তাকিয়ে বললে £ এতে! তিনটে ন। চারটে 
নাট ! যুটেরাই দেখে শুনে নিযে আসবেখুনি । 

ধাবেন মুটের দিকে তাকিয়ে বললে ই “আচ্ছা চলো ।? তারপর 
শ'নবাবুর হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চললো । 


€ ১৭) 
অযিতা তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলতে লাগলো নিক্ুৎসাহ অথচ 
ঢ, নত-দষ্ি অথচ সতর্ক! 
রক্ত-উঠা সিমুলতলাতেই বন্দ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেই পুরাতন 
ঘমন্‌ ,_সেই জরটা,-_আরও দ্বিগুণ মূর্তি ধরে তাল ঠুকতে আরম্ভ 
রেছে। . কলকাতায় আসবামাত্র ডাক্তার অনেক এলো, কিন্ত 
চউ প্রদক্পমুখে সাহস ছিলে না। 


চি 
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€ 


ঈশানবাবু জরেরঘোরে তুল বকততেন, অযিতাকে সে সব শুনতে 
হোত) সে এক ভাতে এষুধের শিশি নিযে নাড়াচাড়া করতো, আর 
অন্ত হাতে চোখেহ জল মুছতো বিবাহিত ভ্ীবনের সমস্ত কথ! 
ঠেলে এসে তার ক রোধ করে দিত । 

ঈশ/নবাবু যে সকল ভুল বকতেন, তার মধ্যে ভুল যতোটা, 
সন্ত'ও ততটা মিশেল থাকতো । অমিতার কনে এসে যখন সেগুলো 
পড়তো, তখন ভুলগুলো যেত উদ্বেগের মাতা বাড়াতে, আর সত্যগ্তলে 
যেত মনের উপর অবিনশ্বর ছাপ কীদে তুলতে । 

জরের ঘোরে আবোল তাবোল বকার মাঝখানে ঈশানবাৰু যখন খলে 
উঠতেন 2 “গে, তোমার হাতে ধরে বলচি, আমার খনট? শোধ করে 
দি9। নইলে,--"তখন আঅনিমিতার মন ভেঙ্গে পড়তো ভার নিজের 
নিঃস্বতা মরণ করেতউদ্বেল ভয়ে উঠতো সে, কি উত  নবে, তাই ঠিক 
করভে না পেরে। 

্গামীর গ্রজলিহ উদ্বেগকে আপাতিনঃ শীল কর্বার জন্যে দে 
তাড়াতাড়ি বলতে। ই গে) সেজন্যে ভেবো না; আমি যা করে 
পারি তোমার ধার শোধ করে দেবো”,-কিস্ত পর মুহূর্কেই সে হতাশ 
₹'ত তাত প্রতিশ্রতি পালন কর্র্দারকতটুকু শক্তি আছে, তা হৃদয়ঙ্গন করে । 

তখন বিবেকে আর আবেগে তুমুল ছন্দ উঠতো! তার মনের ভেতর, 
কিন্তু রুগ্ন স্বামীর দৃষ্টি আবার তাকে কর্তব্যের দিকে টেনে নিয়ে যেত । 

এমনি করেই দিন কাটতে লাগলো তার একের পর এক, কিন্তু 
ঈশানবাবুর রোগ উপশমের দিকে কিছুতৈই মুখ ফেরালে' না । 

অনেক ডাক্তার এল, অনেক কবিরাজ এল, ওষুধও এল সংখ্যায় ও' 
পরিমাণে ঘর বোঝা করে। টাকাও খরচ হতে লাগলো ছিদ্র-যুক্ত 
কলসীর জলের মতো! | বতগু টাকা ইঈশানবাবু ধার করেছিলেন 
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সবই খরঠ হয়ে গেল চিহ্ন আর না রেখে । তবু তীরে উঠা দ্বরে থাক, 
অমিত। আরও গভীর জ'ল ক্রমশঃ এগুতে লাগলো । 


পর 


€০৮) 


_ধীরেনবাব ৮ আন] ক কিছু নেই? 
কে বললে? খুব আছে । এই তো ডাক্তার বায় বলে গেলেন,__ 
-মিখো কথ। বলে আমাঘ শ্তোক দেবেন না, ধীরেনবাবু। আমি 


পাপ 


(মিখ্যের ওপরে চলে গেছি 

_-এই দেখে! | তুমি জিনিষটা এমন ভাবে নিচ্ছ কেন অমিত ? আমি 
কিতোমার পর? * 

--পর কি আপন তা জানিনে। যারা আপন ছিল, তার! তো সব 
চললো 1 এখন পরই দেখচি আপন হবে । 

ধীরেন কথাটা শুনে বশ বিরক্ত তলো | বললে £ আচ্ছা, অমিতা » 
তুমিকি কখনই আমাকে করুণ 5*খে দেখবে নী? আমার মধ্যে কি 
এমন আছে, যেটা! তোশার চোখে টিরকাল বালি ছড়িয়ে দিচ্ছে? আমি 
কি কোনও দিন তোমার অপমান করেছি ? 

অমিতা হঠাৎ দৃপ্ত। ফণিনীর মতো, ধীরেনের মুখের ওপর চোখ 
রেখে বললে £ আপনি যদি কোনও দিন সত সত্যি আমার অপমান কর্তেন, 
তাহ'লে আমি এর চেয়ে ঢের স্বস্তিতে থাকতুম। কিন্তু তাতো আপনি 
কচ্চেন না,আপনি যে তুষানল দিয়ে আমায় পুড়িয়ে মারচেন ! 
সাজ আপনার জয়, আমার সম্পূর্ণ পরাজয়, সেটা কি আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন না? 


] 
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ধীরেন খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলো ৷ কি স্থুন্দর তার যুদডি! 
সারসীর ষত তার কণ্ঠ মুণালে« মত দুলছে! জযুগে কি ভাবের তরঙ্গ! 
ধরেন তিরস্কার খেয়ে পুরস্কার ব'লে মেনে নিল" 

অমিত পুনরায় বলতে লাগলে £ কি? আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছেন যে? রাগ কচ্চেন না; আমি এতো গালাগালি দিচ্চি, তবু 
রাগ কচ্চেন না; আজ আমার শ্বামা মরতে বসেছে, তাই বুঝি সুযোগ 
পেয়েছেন ? বিপদের সময় বুঝি আমাকে হাতের মুটোর মধ্যে নেবেন ? 
ওঃ 1 ও2 1 

বলতে বলতে অমিতা কেঁদে ফেল্লে। সেতার ভান হাত দিয়ে তার 
চোখ ঢেকে ফোপাতে লাগলো । 

ঘীরেন সান্ত্বনী দিয়ে বললে £ ও কি, অমিতা ? তুর্ম কেঁদে ফেল্পে: 
কেন আম তোমায় কি বলেছি? তোমার কি অনিঈ রেছি; বরং 
তোমার স্বামী যাতে নীরোগ হয়ে উঠেন, তারই তো চেষ্ঠা করছি। তাতে 
তোমার অভিমান করবার-কি আছে? 

-__কিছু নেই,_কিছু নেই! আপনি যান। আপনি আর আমাদের 
খণ বাড়াবেন না । আমার স্বামীকে একা একা বিনা তাদারকে, বিনা 
চিকিৎসায় মরতে দিন ; তবু তার খণ কাড়াৰেন না। তিনি আপনার 
খণের জন্তে ভেবে ভেবে, শুখিয়ে শুথিষে মারা যেতে বসেছেন । আপনি 
কেন খণ্‌ দিয়েছিলেন? এখনও কেন.খণ বাড়াচ্চেন? আপনার খণই 
এখন স্তার প্রধান রোগ,-আর কোনও রোগ নেই । 

ধীরেন ধারভাবে উত্তর করলে £ অমিত? আমি খণ দিয়েছি 
সত্যি, কিন্তু সেজন্তে“কি তোমাদের*কাছে কোনো দিন তাগাদা করেছি? 
কোনো দিনও নয়! তবে কেন তুমি আমার সঙ্গে অমন কচ্চ? তুমি 
মনে ভাবো না, আমি তোমাদের কোনও দিনই খণ দিই নি! 
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এমন সময় ঝি হঠাৎ ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । 
বললে £ মা? শীগগির ও ঘরে চলো । বাবু কেমন কচ্চেন। 

ঝিষবের কথা শুনে অমিতা আর তিলমাত্র বিলম্ব করলে না; তীরবেগে 
পার্থের ঘরে ছুটে গিলে দেখে ঈশানবাবু ভয়ানক হাপাচ্চেন। ষ্কার 
চোখ ছুটে! কপালে উঠে গেছে এবং তিনি শব্যার উপর একেবারে 
আছড়ে পড়ে আছেন 

অমিতা একখানি পাখা তুলে শিয়ে তাকে খুব জোরে হাওয়া! করতে 
লাগলো । ধারেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিল, সে গ্রাস হ'তে একটু জল 
নিয়ে তার মাথায় থাবড়ে দ্রিলে। ঈশানবাবুর জ্ঞান ফিরতে বেশী সময় 
লাগলো না| অল্পক্ষণেই তিনি একটু প্রকুতিস্থ হ'লেন। 

বীরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে : যাক, ভগবানকে ধন্যবাদ | 
ঈশানবাবু অনেকটা স্স্ত হলেন । অমিতা? এই বিপদের মুহুনতে তুমি 
আর আমার ওপর রাগ করে থেকো না। ্ 

অমিত ঘাড় নত করে রইলো, কোনও উত্তর করলে ন। | 

শুধু ঈশানবাবু 'অস্ট স্বরে বললেন £ 'অমিতা ? ধীরেনবাবুর গণ 
বডড বেশী বেড়ে যাচ্চে 

আর কোনও দ্রিক থেকেই কোনও কথা এলো না। ধাঁরেন আরও 
খানিকটা অপেক্ষা! ক'রে অপ্রতিভের মত বাড়ী ছেড়ে চলে গেল । 
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ঈশানবাবুর মাথাট্টা কোলের উপরে টেনে নিয়ে অমিতা ভার 
চুলগুলির ভিতর আঙল চালাচ্ছিল। পরম তৃপ্সিতে ঈশানবাবু চোখ 
বুজিয়ে ছিলেন আর গল্প কচ্ছিলেন । 

অমিতা॥ মরবার সময়েও আমি শান্তি পেয়ে মল্ম না । 

আবার ত্র শব কথা আরম্ভ করলে? অন্য কথা বলো । 

ঈশানবাবু বললেন  অন্বা.কথা ? অন্য আর কোনও কথা যে আমার 
নেই, অমিতা ! আমার সব কিছু থে এতেই মিশে গেছে | ছেলেবেলায় 
যখন পাঠশালায় পড়তুম, তখন শিখেছিলুমঃ কখনো খণ করতে নেছ, 
খণ বড় খারাপ দ্দিনিয। বয়দ হলে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম "বনে কখনো 
ধণ কর্ষে। না। আমার বাবা কখনে। ধার কর্তেন না) ধার করাকে 
তিনি ঘ্বণা কর্জেন। কেন জান অমিতা ? 

কেন? 

আমার জোঠামশীয় চোখের ওপর সর্বস্থান্ত হয়েছিলেন, ধার করে 
শুধু ক্বর্বস্বান্ত হননি, ভার মৃত্যুও এক রকম ধারের কারণে? 
পাওনাদারদের তাগাদার জালায় নিনি একদিন গলায় দডি দিযে 
অপমানের হাত থেকে আত্মরক্ষা! করেন । খণের অপমান বড়ো অপমান, 
অমিভা । ৃ 

অমিতা জিজ্ঞাস করলে £ তুমি তাকে দেখেছিলে ? 

দেখেছিলুন বৈ কি! আমার এখনও স্তার চেহারা চোখের ওপর 
ভাসে। তকে দেখেছি, জ্যেঠাইমাকেও দেখেছি । আর দেখেছি” 
উ£। সে কথা এখন মনে হলে সমস্ত শরীরে ফাটা দিয়ে ওঠে । তুমি 


স্বামীর খণ ৮৫ 


বিশ্বাস করে, অমিতা, যে আমার €জাঠাইমা তার সর্ধশ্বাস হবার, শর 
দোরে দোরে ভিক্ষে কর্তেন? তুমি বিশ্বাস করো, আদালচতর 
পেয়াদারা আমার ঞ্টেঠাইসাকে বে-ইজ্জত করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেয়? 

অমিত কুষ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে £ কেন, বে-ইজ্জত করলে 
কেন? 

ঈশানবাবু ভর কুঞ্চিত করে বলতে লাগলেন হ কর্ষেবে না? 
পাওনাদাবেরা ভার বাড়ী শিলেম করে নিয়েছিল! তার সে-বাডী 
দখল কর্ষে না? | | 

অমিতাঁ পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে £ দখল কর্ধে ত বাড়ার মেয়েদের 
বে-ইজ্জত কর্ষে কেন ? 

ঈশানবাবু ফিক ক'রে একটু ইাসলেন । সেটা বড় মর্মান্তিক 
হাস! পরে বললেন £ টু 

জোঠাহঙা ঘে বোক।! এক কথায় বাড়ী ছেড়ে দিলেই হতো । 
তাতো ভিনি দিলেন না। তিনি জিদ ধরলেন : আমার শ্বশুরের 
বাড়ী, আমি কিছুতেই ছাড়বো না । হি-হি।? তা কি আর হয়, 
অমিতা % তোমার শ্বশুরের বাড়ী বলে পাওনাদার ছাড়বে কেন? 
তোমার সে-বাড়ীর ওপর একট। পবিত্র শ্রদ্ধ! থাকতে পারে, কিন্ত 
পাওনাদারের কাছে সেট। কি? সেটা একটা টাকার তোড়া! বইতো। 
নয়! পৃথিবাতে টাকাই সব, এটা ভে! জ্যেঠাইমা। জানতেন নী 
তাই নেড়ে পেয়াদার গলাধাক্কা খেয়ে শেষে বাড়া ছাড়লেন ! 

_-তা, তোমরা কিছু করলে না? 

_করলুম বৈ কি। আমার বাবাই তা নিজের অংশের বাড়ী 
বেচে সে বাড়ী উদ্ধার করলেন । কিন্তু দে কঙ্গিন? দুদিন বেতে না 


এ. 
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যেত তিনিও বুঝলেন, থে ডুবছে 'তাকে উদ্ধার করতে যাওয়া মানে 
আপনিও ডোবা । জ্যেঠাইমা;ুক বাড়ী উদ্ধার করে বাড়ীতে বসালেন 
বটে, কিন্তু আর এক পাওনাদার এসে আবার দে বাড়ী নিলে করালে । 
তগ্নন আবার ষে পথে জ্োঠাইমা সেই পথে! তখন শুধু জোঠাইম! 
একা নয়, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে তার সাথী হয়ে রাস্তায় দাড়ালাম । আজও 
সেই রাস্তায় দাড়িয়ে আছি। | 

অমিতা স্বামীর মুখে তাদের সংসারের ইতিহাস শুনে বড অন্যমনস্ক, 
হ'ল। তার চোখ দুটো?ও ছল ছল করে উঠলো । মে একসময় আচল 
দিয়ে চোখটা মুছে নিলে । | 

সে হঠাৎ একবার জিজ্ঞাসা করলে £ তোমার জ্োঠামশায় এত 
খণ করেছিলেন কেন ? 

_সেও এই ইতিহাদ, অমিতা, এই ইতিহাস সেও এই' 
বঞ্মারোগ ! আজ ষেরোগে আমি খণী, তিনিও €.- রোগে খণ 
করেছিলেন । তবে আমি খণী আমার নিজের রোগে, আব ভি 
ছিলেন খণী তার ছেলের রোগে । তার বড় ছেলে পাচ বচ্ছর এ 
রোগে ভোগে । ছেলের স্বেহে জোঠামশায় কলকাতায় বড় বড় 
ডাক্তার, বড় বড় কবিরাজকে দিয়ে এই রোগের চিকিৎস! 
করিয়েছিলেন । আমরা! দেখেছি, বড় বড সাহ্বে-ডাক্তার আসচে 
তার বাড়ীতে । নাম দিনরাত থাকতো রুগীর সেবায় । তিন বচ্ছর 
ছেলেকে রেখে দেন মাসে এক হাঁজার টাকা খরচ করে, সেই স্থদূর 
শৈল-নিবাস মুসৌরিতে । এ সব খরচ ধার কোরে, বুঝলে অমিত। ! 
সব ধার করে! যেমন আজ আমিও ধার ক'রে, 

বলতে হলতে ঈশানবাবু আর বলতে পারলেন না। হঠাৎ তীর 
কগরোধ হয়ে গেল। 
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স্বামার খণ ৮৭ 
অমিত মাথা নীচু করে রইলো । *তার গাল বয়ে অনেক অশ্রু 
মাল! তাকে সহাহ্থভূতি কচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ কেউ ঞ্কোনও কথা কইলে নাঁ। কিন্তু ঈশানবাবু 
ছাড়লেন না; তিন খানিক পরে আবার আরম্ত করলেন ঃ শুধু ক 
তাই ? শুধু কি কড় ছেলেগেল? সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আত্মহত্যা 
করলেন, জ্যেঠাইমাও পথে এসে দাড়ালো । তার ওপর খপের জেরে 
ভার ছোট ঠেলে, -এক মাত্র ছেলে, সেও জেলে গেল, চোর 
বাটপান়দের মত ঘানি ঢানতে । 

_-জেলে গেল? কেন ছেল হলো কেন ?; অমিত! বিশ্মিত হয়ে 
জজ্ঞ।স' করলে । 

_ ছোট-ছেলে নাকি তখন সাবালক ছিল। জ্োঠামশায়কে 
খন কেউ আর ধার দেয় না, তখন ছোট-ছেলের নামে হ্বাগুনোট 
কিখিঘে তিনি নাকি কার কাছ থেকে টাকা ধার করেন। তার! 
শষ নালিশ করলে । ছোট-ছেলে টাকা শোধ দিতে পারে 
ন। তারা করলে বাঁও-ওয়ারেপ্ট । পাকড়াও করে একদিন 


ধরে নিয়ে গিয়ে তারা পুরলে নেলে। বস্‌! ভদ্র লোকের চূড়ান্ত 
হয়ে গেল । 


-জেল? টাক! ধার করার জন্যে মানিষের জেল হয়? অমিত! 
কাপতে কাপতে জিজ্ঞাস! করলে। 

হয় বৈকি। না হ'লে আমার জটতুতে। ভাইদের জেল হল 
কেন ? খণের জন্য সব হয়। অশিতা, সব হয়। 

অমিতার গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল; মে একটা চোক গিলে, আর্ত 
ভীত-ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসা করুলে £ তাহ'ল আমাদেরও ষে টাকা 


ধার করা হয়েছে, তা না দিতে পারলে, 


৮৮ স্বামীর খণ 


ঈশান্বাবু বিনা বাধায় উত্তর দিলেন ঃ আমারও জেল হবে 
অমিতা! আর আমিযদি এর ভেতর পৃথিবীর জেল খেকে 
ছুটি পাই,-_ ্ঃ 

অমিতা অন্তর্ভেদী উদ্বেগের স্থিত শুনতে লাগলো 3১ ঈশানবাবু 
বলে বেতে লাগলেন £ তাহ'লে তোমায় ধরবে পাওনাদারে । হয়তো 
তোমায় আদালতে ফ্লাড় করাবে । আমি দেখতে আসবো না, কিন 
তোমার পক্ষে সেটা কতো বডো নিলজ্জতা, তা মনে হালেও আমার 
এই অর্ধেক শুকিয়ে-যাওয়া হৃৎপিণ্ড যেন আরও শুকিয়ে যায়, রক্ত, 
চলাচল একেবারেই বন্ধ হয়ে যায়। তুমি দে অপমান কি সহ 
করতে পারবে, অমিতা? 

অমিতা সে কথা শুনে ভয়ে থর থর ক'রে কীপতে লাগলো; 
ঈশানবাবুর কথার উত্তর দেবে কি, তার মনের ভেত কথা কইবার 
'ৃক্তি পর্যযস্ত গোলমাল হয়ে গেল। ক্সআদাসদত ও জেলের একটা 
হিংশ্রক মুক্তি তার কল্পনায় ভেসে উঠলে। । 

ঈশানবাবু আপন মানই বলে যেতে লাগলেন কি করেই বা 
ভুমি পাওনাদারকে মেটাবে ? আমার বাঁড়ী ঘর দোর নেই যে ত. 
বেচে তুমি তাদের খণ পরিশোধ কর্ষে। কিছু নগদ টাকাও রেখে 
ষাচ্চি না যে, ধার শোধ করতে তোমার উপায়ের অভাব হবে না! যা্দ 
জীবন-বীমাও কিছু থাকতো, তাও নেই ! গয়ন'-গাতি-গুলোও তো। স্ব 
নষ্ট করলে-আ'মার এই বিশ্ব-গ্রাসী রোগের নিঃশেষ জঠরে ! আর কি দিয়ে 
তুমি সে অপমান্র হাত থেকে পরিব্রাণ পাবে? নাঃ! ভুল কলু 5) 
অমিতা, বড় ভুল কলুমি! হঠাৎ আত্মরক্ষা, কর্তে গিয়ে, আশায় আশায় 
তোমায় খণের মাঝথানে ডুবিয়ে রেখে গেলাম । নাঃ! আমার মরেও 
সুখ নেই, অমিতা, মরেও সখ নেই! 


স্বামীর পণ ৫ পাঠ | পন 
ঈশানবাবু হঠাৎ বড ডটুফটু কঠ্গ্ভ লাগলেন । অমিত কিংকর্ব্য- 
বিথুচ হয়ে তার মুখের দিকে নৈয়ে হল | 


গা: 
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মন আছে ত বেশ আছে । কিস্থ একবার যদি তাকে কোনও গভার 
খালের মধ্যে বহিয়ে ফেলা বায়, তাহলে তার সমস্ত বুত্বিগুলি একজোটে 
এসে পড়ে সেই খালে। ছুশ্চন্তা একবার মনের খালে বহিতে আবম্ত 
কলে? সেট' হয়ে উঠে একেবারেহ ঢুবণর ! 

অমিতা খণের ফলাফল শোন অবর্ণি কেবলই চিন্ত। কর্তে লাগলো 
এ সব কথা! রোগীকে সেব! কর্কে কর্ঠে সে বসে বসে ভাবে, কেমন 
ক+রে সে এই ভবিস্বাতের কালান্তক বমের হাত থেকে এড়িয়ে থাকবে । 
তার ভোজনে, শয়নে, বরামে, পরিশ্রমে এ একই চিন্তা সাপের বিষের মত 
তাঁকে পীড়ন করতে লাগলো । 

ধীরেন মাঝে মাঝে আপে তাদের বাড়ীতে ভাদের খোজ নিতে | 
কস্ত তাতে কেউ-ই সন্থষ্ট নয় । ঈশানবাবু তাকে দেখলেই ভয়ে আতকে 
উঠতেন। কিন্তু ধীরেন এসে ভার বিছানার পাশে বসে তাকে সান্তবনাও 
দিয়ে যেতো । অধমিতা প্রায়ই দে সঙ্গম দে ঘর থেকে পালিয়ে অন্য ঘরে 
বসে থাকতো । | 

কেবলই তার মনে হোত, শীবেন বুঝি এসেছে তার পাগ্না, টাকা 
চাইতে । তার রাগ হয়ে উঠতো! ভার ওপর. কেন সে চাহিবাশাত্র টাকা 
ধার দিয়েছিল । টাকা ধার না দিলে তে! তাদের ছুজনকে এতো! খণের 
ভাবনায় পড়তে হোত! না। ঈশানবাবুকে হাওয়া খাইয়ে আন। হোতো 
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না ? নাই হোতো! হাওয়া এইযে তীর কি উপকার হয়েছে ? তিনি তে 
ক্রমশঃই আরও খারাপের দিকেই নেমে যাচ্ছেন! আজ তার যে অবস্থ', 
তাতে আশাতো। অমিত। মোটেই করতে পারে নং, বরং তার মনে হচ্ছিল, 
সে ভয়ানক-দিন বুঝি অতি নিকচে এগিয়ে এসেছে । হাওয়া খাওয়ার 
ধণুট' তে একেবারেই বাজে গেল! অমিতা, এই সব কথা ভেবে 
ধারেনের ওপর আরও রেগে উঠতো । 

এমন সন্দেহও তার মনে মাঝে মাঝে আসতো, বুঝি ধরেন 
হচ্ছে করেই এহ পাষাণ তাদের বুকে চাপিয়ে দিয়ে রেখেছে! 
ডাক্তারদের সঙ্ে ধড়যন্্র করেই হয়তো দে তাদের হাওয়া খেতে 
পাঠিয়েছিল! এমন কি হয় না? অমিতা ভাবতোঁ, হতেও পারে ! 
পীরেন যে এখনও অমিতার ওপর অন্তা় অন্গরাগের দা চালাচ্ছে, 
সেটা অমিতা বেশ বুঝতে পারতো! । ধারেনের কথার *, তার দিকে 
বাঁকা চাহনি, অবাচিত ঘন ঘন আগমন, শিমুলভলায় হঠাৎ গিয়ে 
সেই-সব দেলেঙ্কারি, নব ঘেন তাকে বলে দিতি, ওলোকটা এখনও 
তার আশ! ছাড়ে নি। তবে কি ধীরেনের আরও কু দতলব 
আছে? আশ্চধ্য নয়! এমন তে! অনেক ঘটে; তার বেলারই যে 
ঘটবে না, এস্গন ব। কি মানে আছে ? 

যাহোক, অমিতা কিছুতই ধীরেনের ঘন ঘন খবর নেওয়ার 
নিঃস্বার্থ পরোপকারিতার লক্ষণ খুজে পেতো না । রেগে রেগে সে 
মরতো, কিন্তু নীরবে । অভিষোগ কর্রবার সাহস তার চিল না, বারণ 
কর্ধারও না! কপালের উপর নিরর করেই সেসব সহা করতে 
লাগলে! | 

সেদিন আমাবস্তা । আকাশও সেদিন ভেঙ্গে পড়ছিল পুিবীর 
ওপব। সকাল থেকে যে ঝড-বছি শুরু হয়েছে অপবান্ধেও তা 
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বন্দ হয়নি । সন্ধ্যাবেলায় ভাক্তারবাবু এলেন; এসে এমন একট 
নুখভঙ্জি করলেন যে অমিতা ত' দেখে, শেষ সর্দনাশের ঈ্গিতে 
চরকে উঠলো । ঈশানত্বাবুও সেদিন বড় ভুল বকছিলেন ; (কেবল 
সেই টাক। ধারের কথ1, আর কেবল সেই সর্বানেশে পরোপকাবীর 
খণ (শোপের কথা ॥ জবরটাএ খুব বেডে উঠেছিল । 

'াপ্্রাববাবুকে কোনও কথা ছিজ্ঞাসা করতে তার সাহস হ'ল না? 
৬াজ্ারবাব9 “কান কথা আপন! ভতে বলে গেলেন না। কি একটা 
এফুব কাগজ লিখে দিয়ে তিনি বুষ্টি-বাদলার অনুহাত দিয়ে তাড়াতাডি 
পালিয়ে গেলেন । অমিত! বুকটা চেপে ধরে আচল দিয়ে চোখ 
মুছলে । 

তারপর কি ভোব, মাথ। নাডা দিয়ে /স এসে বসলো ঈশানবাবুর 
পাশে । ঈশান্বাবু চমকে উঠে ফ্যাল ফ্যান কারে চেয়ে রহলেন; 
হবূুপর কি একটা কুলের ঝেৌঁকে হঠাৎ চেচিয়ে বলে উঠলেন £ 
'ারেনবাপ্‌ ?. £কন অনবরত আমা কাছে আসছে? তোমার লাকা 
তো আমি অনিভার কাছ রেখে দিয়েচি-তার কাছ থেকে নাওাগে। 
...আমার কাছে কেন? অমিতা ঠার কপালে খানিকট। জল ছিটিয়ে 
বললে £হ এগো অন্বরত ভুল বকচে' কেন? আছি ধীরেনবাবু সই, 
মামি তোমার অমিতা ! 

ভুল বক্চি? কখখনো। নয় । আমি ঠিক বলচি। অমিত! তার 
বুকের ভেতর টাক! ল্কিয়ে রেখেছে 1--তার কাছে বাগ! দেবে! 

অমিত বললে £ ওগো, হাঁ, হা1। আমার কাছে টাকা আছে। 
তাকে দেবোখন | তুমি একট চুপ কর দেখি । 

_-ই1 টাকাটা দিয়ে দিও, অমিত! এ৮। আমার শেষ অন্টরোধ ! 
খবরদার, চুরি করো না! করলে, আমি যেখানে বাচ্চি, সেখানকার 
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গাড়িভাড়া পাবে নী! আমাকে জেলে পৃরবে,বজেলে ! তোমাঘও 
পুরবে, আমায়ও পরবে । টাকাটা! দিয়ে !দও, লক্ষমীটি সোনাটি ! 

ঈশানবাবু তখন নিশ্চিন্ত ভাবে পাশ ছিলেন; অমিতাও একট 
দীর্ঘনঃশ্বাস ফেললে ৷ 

এন সময়ে হঠাৎ সেই দিককার দরদ: ঠলে ধীরেন ঘরের মধো 
প্রবেশ করলে । দরজা খোলায় বোধ হয় একটু শব্দ হয়েছিল। 
ঈশানবাবু সেই শবে হঠাৎ চোখ খুলে একেবারে লাফিয়ে উঠ 
বললেন ₹ পেয়াদা এয়েছে, পেয়াদা এয়েছে! পালাই, পালা! 
অনিতা, সবো সরো । 

যেমৃনি এই চিৎকার, অমনি একটা ভয়ঙ্কর কাশি এলে! । আব 
রোগীর মুখ থেকে ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হত্ডে গলে মুছা 
গেল, ঈশানবাবুও সঙ্গে সঙ্গে শষ্যার উপর খড়া রে পড়লেন। 
অমিতা চিৎকার করে উঠলো । 

বাহিরেও 'ককড় কোরে একটা বাজ ভাকলো। ঝড়ের দ!পটে বাড়া 
ঘর-দোর যেন ভেঙ্গে পড়বার মত হলে! । াঙ্জে সঙ্গেই আরগ্ত হলে 
করকাপাত ! 


অমিতাঁ এক সময়ে তার কান্না থামিয়ে ধীরেনের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাস) করলে £ ওগো, একবার দেখোনা, উনি কথাবাঞচ। 
কচ্চেন না কেন? 

ধীরেন দাঁড়িয়েছিল নির্বাক, নিস্পন্দ। অমিতার কথায় ৮ে 
চমকে উঠলো । উশানবাবুর দিকে আর একটু এগিয়ে এসে, দেখে 
বল্পে : একি, ইনি যে মোটে নড়চেন চড়চেন না । | 

অমিত1 বললে : আর নড়েচেন ! 
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সে কেঁদে উঠে মৃত স্বামীর বুকের ওপর আছড়ে পড়লো । 
বাহিরে আৰার একটু! বাজ পড়ার শব্ষ হলে । 


€ ২০ ১) 

গায় তিন মাস কেটে গেছে, ধীরেন তারপর থেকে আর একদিনও 
অঠ্তার বাসায় যেতে সাহস পাঞ্নি। মুত্র ঘে বিভীফিকাময় 
মুক্তি দেদিন দে দেখে এসেছিল, সেটা যেন স্মনবরতহ তার চোখের € 
সামনে এসে পড়তো, বথনই দে পা বাড়াবার জন্তে চেষ্টা করতো 
সেই দ্রিকে ! 

সময়, বিভীষিকার নগ্রমুগ্তি পাচরকম আবরণী:ত ঢাক! দিয়ে অনেকটা 
ক্সহ করে আনে । ধীরেনেরও তাই হা'ল। সে ক্রমশঃ সাহস পেলে, 
একবার অন্বিতার গৃহে গিয়ে তার খোজ খবর নিতে । 

একদিন অপরান্তে সে গেল অনিতার বাসায়। তার বাসার সম্মুখে 
এসে দেখে, দরজা ভিত থেকে বন্ধ । কড়া না নাড়লে বে কেউ দরজ। 
খুলে দেবে না, সেটা সে জানতো! £ কিন্তু তবু কড়াট। হাতে ধরে নাড়তে 
তার যেন ঘাম ছুটতে লাগলে! ॥ সে খানিকটা দরজার চৌকাঠে বসে 
রহলো । , 

1ম-ছোটা! যখন অনেকটা! কম হ'ল তখন দে বুকে জোর এনে 
কডাট। নেড়ে দিলে । ভিতর থেকে রমণীকণ্ে প্রশ্ন এলো হ কেগাঁ 4 
কড়া নাড়ে? ধীরেন অতি সন্তর্পণে উত্তর দিলে; আমি», পীরেন 
গলার স্বর এত ক্ষীণ যেন সে কতদিন কিছু খায় নাই । 

দরজা খুলতেই চোখে চোখে চাহনি হ'ল। বীরেন সন্ত্রমে চোখ 
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নামিয়ে নিলে । কিন্তু অমিতা। বেশ উদ্াসীনের মত বললে £: টাক 
চাইতে এসেছেন বুঝি ? 

_ না, অমিত, টাকা চাইতে আসিনি | 

তবে? 

-এমনি তোমাকে দেখতে এলুম 1! তুনি কেমন আছ %- 

ওঃ ! তবু ভাল! আমি ভেবেছিলুম, টাকার সুদ নিতে আন 
ছাড়া আপনার এখানে আর কোনো কাজ নেই? তা এসেছেন, বেন 
করেছেন, ভেতরে এসে'বহুন ! 

এই বাকা কাকা শ্রেষোক্তি ধাঁরেন অন্য সঃয় হলে কতটা! জা 
করতো বলা যায় না, কিন্ধ আজ তাকে চুপ করেই সহা করতে ভোলে? 
অমিতার জিবে সৌন্দধ্য নেই একথ। বীরেন অনেক দিনই জানে, কিন্ত 
তার মুখের অলৌকিক সৌন্দধ্য যে তার সব দোষকে £ খলি দিয়ে মুডে 
বেখেছে! যে অতো সুন্দর, তার মুখে দুটো! « পার শোনা কি 
একেবারেই অসহনীয়? 

ধীরেন নীরবে অমিতার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ এসে তার ঘরের মধ্যে এসে 


তি 
বর্গ 


বসলো । ঘরের মাঝখানে একখানা প্রাচীন কেদারা ছিল, সেইটাতেহ 
সে অন্যমনস্বভাবে এসে স্থান অর্ধিকার করলে । স্ুমুখে একখানা চৌকি 
ছিল, সেইটাতে বসলো অমিতা । 

ধীরেন ধারম্বরে বললে ঃ অমিতা? আজ তুমি আমায় এত বড়ো 
গালাগালিটা দিলে কেন? আমি কি শুধু টাকার জন্যেই তোমার 
কাছে আসি? 

তীক্ষবাদিনী অমিতা বললে ঃ যদ্দিই টাকার ভন্যে এসে থাকেন, সেটা 
কি বড়ো! অন্যায় কাজ করেছেন? কোন্‌ পাঁওনাদার খণীর কাছে টাকার 


তাঁগাদায় না আসে? 


আামীর ঙ্্ণ ৯৫ 


আমি বড ছুঃখিত হলাখ অনিতা । আমি তোমান্র এতো করেও, 
তোমার মনে বিশ্বাস জন্মাতে পারলুম নী যে আমি ঠিক কুশীদজীবীর মতো 
তোষাকে টাকা ধার দিইনি । আমি তোমার বিপদে তোমাকে সাহাষ্য 
কর্তার জন্যেই,-- 

_-কারণটা আমার জানবার দরকার নেই, ধীরেনবাবু। আপনি ষে 
আমাদের টাকা ধার দিয়েছিলেন এজন্যে আগার স্বামী আপনাঁকে 
সহশগার ধন্যবাদ দিয়েছেন: আর তিনি বরাবরই জানিয়েছেন তার 
কতজ্ঞতা অকপট চিত! আর তার কল্যাণেই আমার কল্যাণ ! কাজেই 
আমিও আপনার কাঁছে যথেষ্ট ক্লুতজ্ঞ । কিন্তু আরও আমাকে সময় দিতে ৫ 
হবে, *বীরেনবাবু। আমি এখনএ আপনাকে এ টাকা পরিশোধ করতে 
পারচি:ন! 

ধীরেন এবার মুখট! একটু তুলে বললে হ পরিশোধের কথা তুলচে! 
কেন অমি্ভা ? আমি কি তোমার কাছে টাকা চেয়েছি ? মর 

না চাননি! সেটা! আপনার মহত্ব । কিন্তু আপনার মহত্ত যতো 
ওপরে উঠছে, আমার নীচত্ব ততো নীচে নেমে যাচ্চে, আপনাকে টাকাট! 
পরিশোধ না করে । আমার স্বামী মৃত্যুর সময় বারবার ক'রে বলে 
গেছেন, আপনার খণট1 শোধ ক'রে দেবার জন্তে । তীর অন্তিম সময়ের 
আজ্ঞ। আমি অপালন কর্ষেরে। না, হীরেনবানু, এটুকু বিশ্বাস আমায় 
করুন । | 

বীরেন হঠাৎ আপত্তির উত্তেজনায় বলে উঠলো. অমিভ1,__ 
অমিতা ?-- ও ৪ 

_কি বলচেন বলুন । বলতে বলতে থামলেন কেন ? 

বীরেন মাথাটি নামিয়ে বললে ₹ তোমার ছেলেবেলার কথা মনে 
শড়ে? | 
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অমিতার মুখখানা রক্তিমবর্ণ হতে ভগাৎ একটু ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
তুর নামিয়ে সে বললে £ পড়ে । 

_অমিতা, সে-সময় তুমি কিন্তু এতটা রুক্ষ ছিলে না । আজ 
তোমার সৌনধ্যের স্ঙ্গে সঙ্গে রুক্ষতাটাড একটু বেডে গেছে৷ অন্ততঃ 
আমার গপর । 

'অমিতার মুখে আবার রক্কিমাভ৷ ফিরে এলো! সে বললে: 
আজ কি এই কথাটা.বলবার জন্যে আপনার এইখানে আসা ? 

ধীরেন আপনাকে সামলে নিয়ে বললে £ আমার আজ এখানে 
আস যে কি জলো, তা আমি নিজেই ভাল ওঝে উঠতে পাচ্চিনে । 
তা তোমাকে কি পোঝাব? কিন্তু আমার আশা ছিল, তোমাকে 

[মি না বোঝালেও, তুমি সেটা বুঝে নেবে | শকিন্ধ দেখঠি, আমাং 
সে আশ! অমূলক । 

| ধীরেনব'বুর কথ! শুনে অমিতা বড় সঙ্কৃচিত .এ গেল! তার 
প্রগল্ভ ভাব লজ্জার আডষ্টতাঁয় চাপা পড়লো 1 সে বললে £ আমি - 
বঝতে পেরেছি ধীরেনবাবু । শুধু আজ কন, অনেকদিনই আমি 
তা বৃঝেচি । কিন্তু তা হবার নয়। 

কেন? বিধবাবিবাহ ত আঙ্কাল অনেকেই কচ্চেন। 

. অমিত' স্থিরভাবে. বললে £ তা কচ্চেন । কিন্তু আমি তা! কর্কো! 

না। আমি এখন আমার খণ কি করে পরিশোধ কর্ষে, সেই 

ভাবনা নিয়েই আছি। ও সব কথা আমাকে এখন বলবেন না ! 
ধীরেন হতাশ হয়ে পড়লো । তার শেষ আশাটুকু, যেটুকু উর্বর 

ভুমি পেয়ে শিকড় বেঁধেছিল, সেটুকুও আল্গা হয়ে গেল। সে মাথা 

নত করেই রইলো । 

সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়া! কোন্‌ সময় চোরের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে 


শপ 


স্বামার পণ 
আরম্ত করেছে, তাঁ ছুজ্রনার কেউ জানতে পারে নাই । নীরধত্র 
মধ্যে ঘড়িতে ঠং ঠং করে সাতট বাজলো ! অমিতা চমকে উঠে দাডিয়ে 
বললে ই আমি এখন আসি ধীরেনবাবু। আমার অন্ত কাজ আছে । 

ধীরেন অনেক সাহস করে মুখ তুলে বললে £ তাহ'লে একান্তই 
আমায় নিরাশ হয়ে যেতে হলো ? 

অমিত। দু়ভাবে বললে £ হ1, একান্তই ! 

ধীরেন একেবারে দমে গেল । কিন্তু তবু একবার শেষ চেষ্টা 
কর্বার জন্যে বললে £ আমি তোমার স্বামীর সমস্ত খণ পরিশোধ করে 
দিচ্চি। সেই হাজার টাকার হ্াগুনোটখানা তোমার স্থমুখেই ছিড়ে 
ফেলচি ।.-*তার পরিবর্তে তুমি আমার হও অমিত! আমি তোমার 
জন্যে বেকি না করতে পারি, তা জানো না! আমি এখনও বিয়ে 
করিনি, শুধু তোমার আশায় । আমার এ আশা পূর্ণ কর্ষে না, 


অমিত! ? 
অমিতা রুষ্ট হয়ে উঠলে । বললে £ এ সব কথা বলতে আপনার 


মুখে বাধছে না, ধীরেনবাবু ? 

ধারেন কিন্তু কোথা থেকে তার উত্তর খুজে পেলে, সেটা বিস্ময়ের 
বসব! সে বললে £-ল।, বাধছে না। তার কারণ, আমার স্বু বাধন 
আল্গা করে দেছে তোমার নেশা! ছেলেবেলা থেকে” আমান 
প্রথম যৌবন থেকে»-তোমার রূপের মদ আমি পান করেছি । ভার. 
নেশা একটু একটু ক'রে অনেকটাই জমে উঠেচে। অপর, কেউ হ'লে 
হয়তো এ নেশায় পাগল হয়ে যেতো! হয়তে! আত্মহত্যা করতে! ! 
কিন্তু আমি এখনও ঠিক আছি। এটা আমারই বাহাদুৰি। কিন্তু 


এর জন্যে কি শেষে এই পুরদ্কার পেলুম অমিত ? 
ধীরেনবাবুর কথা শুনে, ও তার কোল মার্জনা-পেলব মুখভজি 
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দ্নেখে অমিতা অনেকটা নর্ম হয়ে গেল । তার জন্যে সে মনে মনে 
একটু ব্যথাও অনুভব করলে । জিহব! সে সংযত করে ফেল্লে ও পরে 
বললে £ ধীরেনবাবু , আমি হাতজোড় ক'রে আপনাকে বলচি, আমায় 
মাপ করুন । আমি তা পার্কেো না । 

সুযোগ বুঝে ধীরেন জিজ্ঞাসা করলে: কেন? আপত্তি কি 
_অমিতা ? 

অমিতা তেমনি নরম স্থরেই উত্তর দিলে ঃ এটা আপাতত কি 
বিপত্তির কথা! নয়, ধারেনবাবু, এটা! মনের কথা । আমার মন, 
আমার ক্ষামীর ভালবাসায় পরিপূর্ণ । সেখানে অন্য কারুর দাবি শ্ুচ 
গলাতে পার্ধে না । বদি কখনও সেখানে দ।ক আসে, তখন কি 
কর্ষে, তা বলতে পারি নে । কিন্ত আজ-- 

অন্ধকারে কোথায় একট। ক্ষীণ দীপের আলো ধীরেন খুজে পেলে, 
তা সেই জানে। সেই আলোকের পশ্চাতে ছুটে ৮০ 'নলে £ তাহলে 
একদিন হয়তে! আমি আশ করতে পারি ? 

না, তাও পারেন না । 

কেন? 

পাবেন না এইজন্যে, যেঃ আপনার সঙ্গে আমার মনের মিল 
কখনই হতে পারে না। আপনি পাওনাদার, আমি খণী। আমি 
আপনাকে ইদানীং ভয়ের চোখেই দেখে আসচি। যাকে ভয় করি, 
তাকে ভালবাসবো কি করে? €জার ক'রে কি মানুষকে ভালবাসা 
যায়? 

যর্দি বলি, তোমার কাছে আমার আর টাক কড়ি কিছুই পাওন। 
নেই ? | 
. অমিতা চোখ তুলে বললে £ নেই? নিশ্চয়ই আছে। আপনি 
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তর 


নেই বললে অমনি হবে? যেটা সত্যি, সেটা কখনও মুখের কণায় 
মিথো হয়” 

ধীরেন বললে £ আমিই তো! পাওনাদার, আমি লিখে দিচ্চি, 
আমার টাকা শোধ হয়ে গেছে । 

অমিতা বিস্মিতা হয়ে বললে ঃ আপনি এতগ্তলে। টাকা, আমার 
ভন্ে একেবারেছেড়ে দেবেন? 

ধীরেন অক্সানবদনে উত্তর দিল £ হা, তা দেবো অমিতা ! জীবনে 
টাকাটাই সব নয়; তার ওপরে আর একটা। জিনিষ আছে । €স 
জিনিষটা টাক দিয়েও মানব অনেঞ সথয কিন্তে পায় না। 
আমার বাবা আমার জন্যে অনেক টাকা রেখে গিয়েছেন । সেগুলো 
নিয়ে আমি শুধু শতকে গুণি, কিন্য মনের ধারাপাতের এস্টটা অস্কও 
খুজে পাই নে। তোমার জন্যে আমার মন অনেক দিন অস্থির । 
তৃমি আমার হ৪, তার বদলে আমি তোমায় আমার সর্ধন্থ দিয়ে 
দিচিচ । 
অমিত! চমত্কত হয়ে গেল ধীরেনের কথা শুনে । তার বিষয়ে 
তার যে একটা! প্রতিকল ধারণা ছিল, সেট! যেন বড় লজ্জায় সঙ্কৃচিত 
হয়ে গেল আপনার আবরণের মধ্যে । একট! আত্মবিদ্রোহী ঞ্ুনি এসে 
জমলো। অমিতার মনের মধ্যে । 

সে মনে মনে ধীরেনের যথেষ্ট প্রশংপা করলে, কিন্তু তবু তার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়াটাকেও সে আত্ম-ন্মবনতির চরম. বলে অনুভব 
করলে ' সে উত্তর দিলে: আপনি যে এতো! মহৎ, তা জানতুম নাঃ 
বীরেনবাবু! টাকার চেয়ে ষে আপনি মানুষের মন্তস্তত্বকে বেশী 
পূজো করতে শিখেচেন, এত বড়ো উদার প্রাণ আপনার, আগে খবর 
পাইনি । এখবর জানলে আপনাকে “তকাল ধরে আমি কটুকথা, 


খা 


অবহেলার ভাব দেখিয়ে আসততুম না। এসব আমার অন্যায় হয়েছে; 
শুধু অন্যায় নয়, ঘোর পাপ হয়েছে । আমায় ক্ষমা করুন? আর এ 
প্রস্তাব বিষয়েও আমায় ক্ষমা করুন। আমি আপন্র যোগ্য নই 1 .. 

কেন? তোমার আপত্তি যা, তা+তো৷ আমি মিটিয়ে দিলুম । 

না, মেটে নি। আপনি টাকা পেয়েচি বলে লিখে দিতে আমার 
স্বামী হয়তা৷ খণমক্ত হতে পারেন, কিন্তু আমার যে খণ আছে স্বামীর 
কাছে, সেটা তে! শোধ করা হল নাঁ। আমার স্বামীর মুত্যুশষ্যায় 
আমি স্বীকার করেছি, আমি যাঁ করে পারি, তার খণ শোধ করে 
' দেবো । কহ, আমার তো শোধ করা হ'ল না? 

কেন, আমি টাকা দিচ্চি, সেই টাকার শোধ করে দাও । 

অমিত ফিক করে একটু হাসলে । শাদা থানকাপাডের প্রতিফলকের 
উপর যে টাপাফুলের মত গৌর মুখখানি ঢল চল কচ্চেল, তাঁর ওপর 
শাদা বুদবুদের মত হাসিটি বড় চমত্কার লাগলো! ধীরে” এ) কিন্তু তবু 
কি তীক্ষ সে মধুরতাঁ। যেন শাণিত সোণার তরবারি । 

অমিত হেসে বললে £ তা হয় না ধীরেনবাবু ! সত্যকে আমি 
অত সহজে অপলাপ করতে পার্ক না । যেট! জত্যি, সেটাকে 
মিথ্যের দড়ি দিয়ে গলা টিপে মারা যায় না। মনকে চোখ ঠেরে কোন 
বড় কাজ সিদ্ধ হয় না। আমায় মাপ করুন | না, না, আমায় মাপ 
করুন । আমি চললুম ' আমাকে আর প্রলোভনের মধ্যে ফেলবেন না । 

অমিতা আর ক্ষণমাত্র সেখানে ফীড়াল না; তীরের মৃত ছুটে 
অন্য ঘরে গিয়ে দরজা দিল । 

ধীরেন চেঁচিয়ে ভাকলে £ অমিতা, অমিত? ? কোনো উত্তর নেই। 
পাশের ঘরের দিকে গিয়ে বন্ধ দরজায় আঘাত করলো, কিস্ত তবু 
দরজ। খুললো না, অমিতা কোন সাড়া দিল না । | 





স্বামীর খখ 





ধারেনবাবু যখন একান্তই নিরাশ হয়ে অমিতার বাড়ী থেকে চলে 
গেল, তখন অমিতা তার ঘরের কবাট খুললে । তধনও কোনও ঘরে 
সন্ধ্যা দেখান হয় নাই, তবু মিতা উদাসীন হয়ে খানিকট। উঠানে 
বসে রইলো । তার হাত-প1 এগুচ্ছিল না আর, গৃহস্থালীর কোনও 
কাজ করতে । ূ | 

দেই মুক্ত আকাশের তলে, তারকাদলের কুটীল হাসি উপেক্ষা? 
করে সে অনেকক্ষণ বসে রইলো ধীর শান্ত ভাবে, আপনার জটিল প্রশ্নের 
সমাধান করতে। , 

ঈশানবাবুর অন্তদ্ধান হওয়া অবধি এ বাড়ীতে আর কেউ দ্বিতীয় আত্মীয় 
থাকতো না, তাহার ছোট খে।কাটি ছাড়া । একজন দাসী থাকতো দিবা 
রাত্রি, সেই ছিল তার একমাত্র গৃহ-সঙ্গী ! যে দেবরটি তাদের সঙ্গে গিক়ে- 
ছিল শিমুলতলায়, সে ঈশানবাবুর শেষ বিদায়ের আগেই তার জ্মন্থবিধা 
বোধ কবে নিয়েছিল এবং সেই মাসেই আপনার পথ খুজে নেয়। সে 
ছিল আত্মীয়, কিন্ত বিপদের সময়ে নয়, সম্পদে ! 

এই বিরাট জনহীনতার মাঝে অমিত। নিত্যই বসে বুসে ভাবতে! 
তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ কোন্‌ দিকৃ দিয়ে চালাবে । এতদিন ভেবে 
সেকিছুইঠিক করতে পারে নি, আজ ধীরেন এসে একটা! পথে যেন 
তাকে ধাকা দিয়ে চালিয়ে দিয়ে গেল। স্বামীর খণ যে তাকে শোধ 
করতেই হবে, এবং সেট। যতো আত্ম-সক্মানের মূল্য দিয়েই হোকু ন। 
কেন, এই স্থিরসঙ্কল্ল বেধে দ্লিয়ে গেল এ ব্যক্তি যে তার আত্মাকে 


১৭ স্বামীর খণ 


খুব দরদীর মতই অপমান কবে গেল। কিন্ত্ব তবু তার মনে হাল, পে 
উপকার করে গেল, অপকার নয়। 

দাী এসে বললে £ কই দিদিমণি ? আজ কি উঠবে না ? 

যদি বলি, না? 

বারে! আমি কিছু খাবো টাবো না? আমায় ভাত বেডে 
দাও । 

“ আঁমত! বিরক্তির সহিত বললে £ এ হেসেলে হাডি রয়েছে, তুই 
ত! থেকে ভাত বেডে নিজে খেগে যা! 

বারে! আমি তোমার হে*সেল কেমন ক'রে ছোবে। দিদিমণি? 

অমিতা তখন কিছু উত্তর দিল না; মাথা হেট করে চুপ করে 
বসে রইলো । একটু পরেই ৰললে £ দেখ, আমার তার এখানে ভাল 
লাগছে না! আমি আজই বাশের বাড়ী ঘাবে! | যতি না ফিরি, তুই 
ঘটি বাচি যা আছে সব নিয়ে নিস্‌। আর ফিরিতো দু-একদিনের 
মধ্যেই ফিরবো । তুই ঘর দোর গুলে! পাহারা স্‌! 

দাসী তো শুনে অবাক । সে গালে হাত দিয়ে বললে": ওমা 
সেকি কথা ! আর ফিরবে ন!? তা আমার মাইনে-গণ্ডা_- 

ও"! €োর মাইনে বাকি আছে, না? তা এক কাজ কর্‌। ঘটি 
বাটি তৈজসপত্র যা আছে, সব তুই নে। সেগুলো বিক্রি করে যা 
পাবি, তাইর্তেই তোর পাওনা চুকিয়ে নে। আমার কাছে আর পর্রস! 
নেই। যদি কিছু বাকি থাকে, একদিন এসে দিয়ে যাবে! । 

তুমি তো বলচো, আর আসবে না? 

তাই তো ভাবচি। কিন্তু তোর মাইনে যদি বাকি থাকে তাহলে 
আসতেই হবে। এ তৈজসপত্রগুলো। বিক্রি করলে তোর সব মাইনে 
পুষিয়ে যাবে না? 


স্বামীর খণ রর ১৯৩ 


তা কিঘায়, দ্রিদিমণি? আমার তিন মাসের মাইনে বাকি । 

আচ্ছা, তবে পরশু এসে তোর মাইনে চুকিয়ে দেবো । তুই এ 
দুদিন বাড়াট। পাহার। দিস। | 

অরমিতা আর কোনও কথা! না কয়ে, গায়ে একখান। চাদুর জড়িব়ে 
নিল, ও ঘরগুলিতে চাবি কুলুপ লাগিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে 
বাড়ীর বাহির হয়ে পড়লো । তার দাদী হা]? করে তাকিয়ে রইলে! 


রঙ 


তার দিকে । 


€ ২৩) 


ন্মতবাবু হাইকোর্টের উকিল । কথা বেচে খান, কাজেই, 
খাওয়ার চেয়ে কথাটীকেই বেশী ভালবাসেন । লোকে বলে ককুপণ, 
কিন্ত তিনি নিজে জানেন তিনি মিতব্যয়ী। সব রুপণই আপনাকে 
মিতবায়ী ভাবে । 
বাভ তখন নয়টা! | সশ্মিতবাবু ঘর অন্ধকার ক'রে মট্১ অন 
একটা স্ুদর নস্ক কষছিলেন, এমন সনে একটা পরিচিত কণ্ঠন্বর তীর 
অঙ্ক-কষবার সুত্র ছিড়ে দিল। | 

_দাদা ? আমি এসেছি । ৭... 

--কে? অমিত? 

-উ।। এই সন্ধ্যা বেলায় ঘর অন্ধকার ক'রে শুয়ে বযেছে 2" অন্থথ 
করেছে নাকি ? | 87 

- না, অসুখ করে নি। আলে! জ্বাললে ঘরের মধ্যে বড পোকা 
মাকড় আসে। তাই পিদীপ নিবিয়ে আছি। 


ছি স্বামীর খণ 


_তাই ভালো । আমন তে ভয় হয়েছিল ! 

শ্পতার পর! আজ কি মনে করে? ৫ 

অমিতা অন্ধকারে আপনার চোথট1 যুছে বললে; আর কি 
মনে করে, আসবো ? 'আমার তো! মর্ধনাশ হয়ে গেল । তোমার 
বাঁড়ী ছাড়া আমি আর দাড়াই কোথায়? 

--জামাইবাবু কিছু রেখে যায় নি? 

“-_+কিছু না। কি করে রাখবে? যা কিছু ছিল, সবই তে? 

চিকিছ্লায় খরচ হয়ে গেল । 

_বলিস্‌ কিরে? অস্থখের চিকিৎসায় সব টাকা খরচ করে 
ফেললি? আচ্া, ডাক্তারদের পেট ভরিয়ে কি হন্দ, বল্‌ দেখি? 

-তী বলে রোগের চিকিৎসা করাবে! না? তুমি কি বলচে' 
দলা ? 

স্"আন্দে রোগ হয় ভোগরার জগ্কে । তা ব'লে ঢাকা খরচ কেন? 

স্পটীকা মাঘের চেয়ে বড়? 

সম্মিতবাবু উত্তরে বললেন £ আরে শরীর খরচ করলেও যখন টাকা 
পাওয়া স্দনা-তখন শবীরের চেয়ে টাকা বড় বৈকি! 

--কিন্ধ শরীর গেলে যে ক্জীবন থাকে ন!? 

--আরে জীবন নাই বা রইলে। ! বিন। টাঁকায় জীবনের দরকার কি ? 

কথাটা! শুনে অমগিতা চমকে উঠলে।। রিনা টার! জীবনের 
ভরকার নেই? তাহলে ভার তো! আর টাকা নেই-_-তারও জীবনের 
ঈরক্ায় মেই ? তা! দিনা! থাকে, তাহ'লে স্বামীর খপট। জীবনের 
পরিবর্তে শোধ করে দিই না কেন? ধীরেনবাবু য' প্রস্তাব করেছে, 
সেটদ,স্্তার পল্প আর কমমিত। ভাৰতে পারলে ন/। কি সব গোলমাল 
হয়ে গেল! 


স্বামীর খণ ১০৫ 


সম্বিতবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : চুপ করে রইলি যে অমিতা ? 
অমিতাকে কে যেন হঠাৎ ঘুম থেকে ধাক্কা! দিয়ে ভুলে দিলে; সে 
বললে £ না-এই যে, তাহ1-টাকাট! বড় দরকার দাদা ! 
দাদ ভিজ্ঞাসী করলেন ঃ সেকি রে 1 এখন আর টাক। নিয়ে তুই 

কি কর্ষি ? এখন তো তোর একার শুধু ছুটি খেতে ! আর বুঝি তোর 
একটা ছোট ছেলে আছে ? তার জন্যে আর কতে' টাকার দরকার? 

_না দাদা! শু আমার এঞ্জার পেট নয়! একটা! বড়ে। পেট 
আমাকে গিলতে চাঁইচে! আমার স্বামা যাবার সময় খণ করে 
গেছেন । সেই খণট। আমায় শোধ করতে হবে । মা 

সশ্মিতবাবু শুয়ে ছিলেন, কথা শুনে একেবারে খাঁড়া হয়ে বপলেন। 
**সে কিরে? খন করে গেছে? এত টাক। মাইনে পেতে।, তাতেও 
তার কুলোল না ! শেধকালে খণ ! তুই খণ করতে দিলি কেন? 

সে অনেক কথা দাদ]! আ।মি খন করতে বারণ করেছিলুম, কিন্ত 
তিনি বখন্‌ তার জীবনট। ফিরে পাবার জন্যে খণ করতে চাইলেন, 
তখন আমি তীর স্ত্রী হয়ে কি বারণ করতে পারি? টাকা আগে 
ন। তার জীবনটা আগে? ভিক্ষে করে হর তো টাক। ষোগড় করতে 
পারবো. কিন্তু ভিক্ষে ক'রে তে। তার ভীবন ফিরে পেতুম ন 1১৯ 

সম্মিতবাবু হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলেন ; তুই বুঝি তোর স্বামীকে বড় 
ভালবাসতিম ? 

-কে না ভালবাসে দাদা? 

সশ্মিতবাবু গভীর ভাবে বললেন : হু । মেয়েমান্থষদের এ একটা . 
বড়ে! জাতিগত দোষ আছে । তার উচিতের চেয়ে বেশী শালবেসে 
ফেলে স্বামীকে ! ভালবাসার ময় মনে রাখতে পারে না! যে, তাতে টাকা 
খরচ বেশী হয়। একটু কম ক'রে ভ্ভালবাসলেই হম্থ! ওটা তে। 


ইউ স্বামীর খণ 


হাতের মুটোর মধ্যে ! ূ 

দাদার কথ। শুনে অমিতা তো অবাক ।« দাদা এত লেখাপড। 
শিখেছে, তবু এটা জানে না বে, স্বাদীকে ভালবাস মুদিখান। দোকানের 
জিনিষের মত নয়,”সেটা ওক্গন্-ঈাডিতে ফেলে মাপ করে কম বেশী 
করা বায় না । স্বামীর প্রতি পূর্ণ ভালবাসা নারীর জীবনের স্বাভাবিক 
গতি । 
* অমিত! চুপ করে আছে দেখে সম্মিতবাবু আবার আরস্ত করলেন : 
তোর. একট, বেজায় দোষ আছে দেখছি যে তুই বড়ে! ভাঘ প্রবণ । 
স্বামীকে ভালব'সবি তা এমন ভালবেসে ফেললি ঘে, তার অস্থথ 
সারাতে গিয়ে একটা খণ করে বলি! কতো টাকা খণ আছে শুনি? 

এক হাঙ্গার টাক! । 
. উ£। একহাভার? বলিস কিরে অধিতা? “5 এতো টাকা 
তার চিকিৎসায় খরচ করেছিস ? ডাক্তারের গ্সধখানা ক টাকা 
দিয়ে বীধিয়ে দিয়েছিলি, না কি? ধন্য উ-:ডানচচ় মেয়ে যা হক! 
এখন এই টাকা কি করে শুধবি? 

সেই-্ন্যই তো তোমার কাছে এনেছি, দাদ। 

শাম্মতব।বু অন্ধকারের মধ্যেও তার দিকে চেয়ে বললেন ১'*তার 
মানে ? আমি কি তোমায় এই হাজার টাক! দিয়ে দেবো, ভেবেছে! ? 
কি সর্বনাশ ! ,অমিতা ? তুই কি ভাবিস, আমি তোর মত বাজে- 
খরচে? না বাপু, আইন ব্যবসা করে এইটুকু শিখেচি যে টাকা কখনও 
. বাজে খরচ করতে নেই! 

অমিত! দাদার উত্তর শুনে একেবারে স্তভিত হয়ে পড়লো । সে 
অনেক আশা করে এসেছিল, তার সহোদর দাদার কাছে সে নিশ্চয়ই 
অর্থ সাহায্য পাবে! তার এই বিপদের সময়, একমাত্র ভগ্রিকে "সামান্য 


( জ্াশীর এণ হা 


১ রর 
৷ এক হাজার টাকা দিতে. যে দাদা এত কথা তুলবে, তা সে স্বপ্লেও 
ভাবেনি। তবু আর এক্কবার চেষ্টা দেখবার জন্যে সে বললে £ আচ্ছ!, 
টাকাট একেবারে না দাও, আমায় না হয় ধার দাও । 

দম্মিতবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন: না, ন', ধার টার আমি দিতে 
পারে ন! ! আমার টাকার অলেক খরচ । আর ধার দেওয়া বড় 
কদযা ব্যবসা । সুদ ট্দনিতে হর, সে বড় লজ্জা করে । 

--ধার ভে" আসা কর্ছেই হবে দাদা । অপরের কাছে আর কেন, 
ধার করি-_তার চেয়ে ভূমি যঙ্গি দা, 

'অন্দকারের মধো মাথ! নাড়তে নাড়তে সম্মতবাবু বললেন £ না, 
ন', টাকা ধার আমি দিতে পার্রো না। দে বিষয়ে তুমি আমায় 
অগ্করোধ করো ন।। টাক! ধড় কঠন জিন্যি, অমিতাঁ! ওটা অতো 
সহজে দেওয়া বায়ন। ! , 

অমিত] নিরাশায় একেবারেই মন্াহত হয়ে পলো তার মনে হ'তে 
লাগলো, আ জ্ত্যই সে অনাথ! যেদিন থেকে তাঁর স্বামী তাকে 
ছেড়ে চলে গেছেন, সে দিন থেকে সমস্ত পৃথিবীটাই তাকে পথ বলিয়ে 
রেখেছে ! তাকে ঘরের মধ তুলে নেবার বুঝি আর কেউ সৈই 

হতাশায় মুমুু-কঠন্বরে আমতা! তবু একবার বললে : তুমি যদি 
না দাও দাদা, তাহ'লে কোনও বঙ্ধু-বান্ধধের কাছে টাকাট। ধার 
করিয়ে দাও । 

ধেন তরবারির আক্ষালন ক'রে সম্মিতবাবু চড়াঁ-গলায় বলে উঠলেন £ 
কে তোকে শুধু হাতে টাক1 ধার দেবে? তুইকি কিছু বন্ধক টন্ধক 
দিতে পারবি ? 

কি বন্ধক দেবো, দাদ, আমার আর কি আছে? 

তবে লোকে টাক ধার দেবে কেন? 


১০৮ স্বামীর থণ 


অমিতা আপন মনেই যেন বলে যেতে লাগলো, “যদ্দি আমার স্বামীর 
পৈত্রিক বাড়ীথানাও থাকতো, তাহলে (সেটাও বন্ধক দিনে 
পারতুম। কিন্তু তাতো নেই। আমার শ্বশ্তর মশাই সেট! এই 
রকম দান করেই খুইয়েছেন ” 

হা, সেতো জানি) তোর শ্বশুর বড নির্বোধ লোক ছিল । এ 
জুয়াচোর ভাইপোকে বাঁচাতে আপনার পৈত্রিক ভিটেটা খোয়ালে। 
উড়োনচডে ! যাক বাড়ী ন। থাকে, তোর গয়নাগ্ুলো ত আছে? 

না দাদা, তাকে বীচাতে গিয়ে আমার সব গেছে । 

ত্যা! বলিমকি? গয়নাগুলে! শুদ্ধ বিক্রি করে রুনীর পেছনে 
খরচ করেছিস! নাঃ! তুই দেখচি , আমার বোন্‌ হ'তে পারিস 'ন 
তবে আর কি কর্ষধি? এখন কষ্ট পাঁ। তোমার মতো অ-হিসেবী 
মেয়েকে আমি টাকা ধার দিতে পার্বো না! আর +বোই বা কোৎ' 
থেকে! আমারই বা আছে কি? 

অমিতা আর কোনও কথ! কইলে না! চুপ করে অনেকক্ষণ বসে 
রইলো সেই অন্ধকার ঘরে । সম্মিতবাবু ঘরের আলোও জাললেন না, 
আর কেনও কথা কইলেন না। গৃহে নীরবতার সঙ্গে নিরালোক 
রাঁত্র ভ্রাতা-ভগিনীর মাঝখ/নে ক্রমশঃই দূরত্ব টেনে দিতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পরে শুফকঠে অমিত বললেঃ দাদা, তাহলে আমি 
আমি। র্‌ | 
. সম্মিতবাবু লঙ্জার কোনও বালাই ন1 তুলে, উত্তর করলেন £ এসে! । 


কট! 


€ ২৪ ) 
অমিত সেই রাত্রেই তাহার নিজের বাসাবাড়ীতে ফিরলে । 


স্বামীর ঞণ ১৯৯ 
আসবার সময় মনের ধিক্কারে তার ভ্রাতৃ-ক্তায়ার সহিতও দেখা 
কলে না । | |] 

আঃনক রাতে শয্যায় শুয়ে সে ভাবতে লাগলো হ অভ্তুত! একসঙ্গে 
দুক্তনে এক মায়ের কোলে মানুষ হয়েছিলম! একবার বললে না, 
'অমিত1 আজকের রাত্রিট। থেকে য1, কাল সকালে যাস।” টাকা না 
দিক, ভগিনীর ন্যাধ্য-পাওনা আদরটুকু দিতেও কি তর মনে 
বাধলো ? 

ভাই! এত বেশী রক্তের সম্বন্ধ আর কার সঙ্গে আছে? কিস্ত 
তবু এই বক্তই একদিন আপনার মধ্যে ঘে!লাটে হয়ে ওঠে । কেন?” 
সাভাবর অবস্থ। বিশেষে । রক্তই রক্তকে সম্পর্কের শান্তি দেয়। আজ 
শামি দরিদ্র বিধব! ন1 হয়ে যদি বড়লোকের সধবা আদরিণী হতুম” 
তাহলে দাদ আদর করতো কিনা, কে জানে? একি আমার দারিদ্র্যের 
অভিশাপ না তার রুপণের স্সেহশূন্ততা ? অমিভ' অনেক ভেবেও ঠিক করে 
উ্তে পারলে না, এটা ফি? ৃ 

অভিনানে তার মন ভরে গেল$ আর সেই পাধাণের মত কঠিন; 
অভিমানের ওপর সে সমন্ত রাত্রি আহে আছড়ে পড়তে লাগলো 
নিত্রাহীন দুঃক্থপ্রকে সঙ্গী কা'রে। ্্‌ 

সকাল হলো, কিন্তু তার মনের অন্ধকার কিছুতেই দূর হলো নী 
*য্। ছোড়ে সে যে গৃহস্থালী কাজে উঠে লাগবে, এটুকু উৎসাহ সে. 
কিছুতেই হাতড়ে পেলে না। দাসী এসে দরজায় ধা 'দিয়ে 
ডাকতে লাগলো, কিন্ত সে কোনও উত্তর দিলে নাঁ। | 

কিন্ত মান্ষের জীবন এমনি ভাবে তৈরী, যে অপহা অশ্াস্তির মাঝে 
থেকেও তাকে সাধারণ নরনারীর মতো সংসারের কাজে জের কারে' 
হাত লাগাতে হয়। মানুষের জীবন তে শীম্মের শরশঘ্যা | এর. 


৮০ 


১১ স্বামার গণ 


দশ দিকে যে দ*টা বাণ শরারকে বিধে তুলে ধরে রাখে পাশ 
ফিরে একটা বাণের আঘাত এদালেদ আর নমটা। বাণের দংশল 
যাবে কোথায়? ও 

কাল একটু গড়িয়ে বোতিহ অদিতি! উঠলো দৈননিন জাবন 
দারপের বাবস্থা কর্তার জন্যে । সে রহঠঘুর পবেশ কবে হানা 
পাকের আয়োজন করতে বাবে, এমন সঙ্গয়ে বাড়ীর মাণিকাশা তক 
কদ্দা এনে বললেন 2 কই (ছা ভাট বউ আজ ভাডাল টাক শালা 
দেবে নাকি ? 

/স সমাদ যাদ কেউ আমিতাকে এক হরিত দিয়ে কুহার কমতে, 


৪৮৬৬ ভার হাতা বঙ্কণ' গলে উঠত লা, ধায়হলাটা সে সহসা 


নী 


রে 
ভব ক £ -শাঁঢৌ.৫হ আঙ্ানায়ক দাবিতে আজাকু তা 
অগ্চভব করলে এত বাছাকয়াঙীর অঙ্গন মক দাবিতে আতকে তির 


স্শ 


হাত একেবাবেই জু, হি উদ ৭5. লক, ₹জ আউযেহ 
কাছে ?ক 'নদীকুণ দনক্ষলতাঁট২ সে পোয়ে এসেছে এমন সময়ে সে 
কি ক'রে বাড়ীর বাকি ভাড়াগুলো দিয়ে দেয়? (॥ 'নরুত্তর হয়ে ভাবতে 
লাগলে] কি জবাব দেবে? 
কিন্ত য পাওনাদার সে নিরুত্তর চার না,২_-কথার উত্তরও চায় না,__ 
চায় টাকার উত্তর । তিনি বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন £ “কি গো বাছা, 
রুখর জবাব দিচ্চ ন। যে?” অমিতার মনে হল এক যমদূত এসেছে 
তার ক'ছে ৫ফিয়ত নিতে । সে টেক গিলে বললে ই 
আচ্ছা বাড়ীওয়ালী মাসি? ভাড়। চাইবার এই কি সময়? গম 
কি নাওয়! খাওয়া! কর্বের না ? 
বাড়ীগুয়ালী বললেন £ নাওয়া খাওয়া কর্ধে বলে আমি ভাড়' 
চাবো না? একোন্-দেশী কথা? | 
অমিতা বললে; আচ্ছা মাসি, তোমার মাথায় কি বিবেচনা বলে 


টি, 


স্বামর খণ 


একটা জিনিষ নেই? 


কট 
৪০৮ 
০ 


চে 
চে 


_না বাপু? আমাদের মাদাহ় বিবেচনা নেই, বিবেচনা যে 
ভাডাটেদের 1 এভ যে,তিন মাসের ভাড়া দানি লি, এটা কোন 
[বিবেচনার কথ! নি । 


দো আস, আজি পিচ ছয় বক্ষ আমক তোমার এখানে 


নামাতকে পে বুনি এতে 
টকাটা আম বোস করে এনে হহামাছ দি) 

না বাপু, আছি দয়া করতে পাকি নট) তুছি এখনহ ফাঁদ 
টাক দিত পঝে। ভালই, ম্ইজে "আজ বিকেজেই তু বড খিল 
কবে দী৪। 

বাড়ীওয়ালীর কথ শুনে অমিতার বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো । 
একট] ভূলে-বাওয়া ক্ষতের জাল| হঠাৎ কে যেন খুঁচিয়ে, তার মনের 
কোণে কোণে নিদারুণ যন্ত্রণা এনে দিলে । সে বেখানে দাড়িয়েছিলঠ 
সেখানেই বসে পড়লে! একটী অপ্রত্যাশিত অপমানের আধাতে * 

কিছুক্ষণ পরে, অমিতাঁ অতি ক্ষীণ কে বাঁড়ীওয়ালীকে বললোঃ 
আচ্ছ। তাই হবে । বাড়ীহই আমি শীগগির খালি করে দেবো । ্ 

এ কথা শুনে বাড়ীগদালী তার গালির ঝুড়ি নামিয়ে দিলে 
অমিতাঁর মুখের ওপর। কিন্তু অমিতা তার সহন্দ অপমান্হুচক গালি 
শুনেও, একটি কথা আর কইলে না । বাড়ীওফালী উত্তরের অভাবে 
সেই শুভকাজ থেকে তখনকার মত নিরস্ত হলে? । 

বৈঠকথান।-সংলগ্ন বারাগ্ডায় একখানা আরাম-কেদারং টেনে এনে, 


জজ 


১৯২ গ্বাধীর খা 


লীরেন তাইতে বসে সন্ধ্যার হ্যওয়া খাচ্ছিল। সন্মুখেষ্ই ছিল একট' 
স্বহস্ত-রচিত ফুলগাছের বাগান, যেখানে তার যৌবনের অনেক অতৃগ 
নেশা তৃপ্তির সন্ধানে মাথ। কুট1-কুটি করেছিল । ৬ 


(২৫) 


ফাল্তনের বাতাদ-পাগল সন্ধ্যা অন্ধকারকে টেনে আনছি ফুল 
গাছগুলির চারিদিকে । ধীরেনের মনে সুখ ছিল না, সে কেবলই 
চাইছিল এঁ তিস্রাচ্ছন্ন গাছগুলের দিকে । তার মনে হচ্ছিল, এ রকম 
একটা! গঃসাহ্‌দী অন্ধকার তার বুকের ফুলগাছগুলিকেও বিষগ্রতায় চেকে 
রেখে দিয়েছে । আকাশ হতে জ্যোতম্না নামলে ফুলগাছর অন্ধকার 


“হয়তো কেটে যাবে, কিন্তু তার নিজের মনের অন্ধকার “কান্‌ জ্যোত্ন। 


এসে যে দর করে দেবে, তার সন্ধান সে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল নাঁ। 
মাঝে অমিতাঁকে ভোলবার সে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু কই 
তাকেতো ভোলা গেল না । তার শুুভাধ্যায়ী বন্ধুরা ভোলাবার বড় 
উপাদানের ব্যবস্থা করেছিঙ্গ তার বৈঠকখানায় বসে; বোতল থেকে 
সার ধারা ঘরের মেঝেয় চেউ খেলে গিয়েছিল, কিন্তু তবু সেই 


.ভোলবার রাজ্যের মধ্যে বসেও, কোখা থেকে অমিতার স্বতি এসে 


আলেয়।র মতো দপ দপ করেজ্লে উঠতো, তা ধীরেন বুঝতে পারতে 
না। সঙ্গীতের মধ্যে ডুবে থেকে সেই অপমানকারিণীর অপমান 
ভূলবে বলে ঠিক করেছিল ধীরেন$ বন্ধুরা বড় বড় ওস্তাদ এনে 
কতোদিন গান শোনালে ; সহরের নামজাঙগ! বাইজী কতোগুলি এসে 
তাদের বিশ্ববিমোহন কণ্ঠে স্থললিত গান গেয়ে গেল ; কিন্তু ধীরেনের 
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মনে হ'ত, সেই গানের মোহের মধা থেকে একটি নিভৃত গৃহস্থ-বাড়ীর 
বঙ্কারহীন ক্ষীণকণ্ঠ তার কাপের বকছে এগিয়ে আসছে সমস্ত উদ্দীম 
স্বর বাজনা তাল লয় মৃচ্না ঠেলে । বন্ধুরা কতোদিন তাকে নগরের 
প্রসিদ্ধী বূপভীবিনীর * বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কই 
সেখানে ৪ তো ধীরেনের মন বাধা পড়লো ন1। 

আজ সকাল থেকেই তার মনে হচ্ছিল, সে বড় শ্রীস্ত হয়ে পড়েছে ) 
দবময়ী-নেশ।, সবান্ধব খেলা-ধুলা, সুর-তালযুক্ত সঙ্গীত, পুরুষ-বিমোহিনী 
কপস্ব্যবসাহিনীর বিলোল কটাক্ষ, সব যেন তার কাছে হয়ে গেল 
কাকা | তার মনে হতে সাগলো, পৃথিবীর ভাশারে এমন কোন 
সৌন্দধা নেই, যাতে তর মন নিরাশার পাক থেকে ঠেজে উঠ্টতে 
পারে। একতা বিত্তহীন হয়ে গেল তার বিস্তশ!লিত, যে, সে আপনাকে 
রাস্তার ভিধারীর চেয়ে নিঃসহায় ভ।বতে লাগলে! । 

বেয়ারা খবর দিল, তার বন্ধুরা এসে দেখা করতে চাইচে । 
পীরেন অত নিক্ষরণভাবে বললে £ তাদের বল্‌, আজ আমার শরার 
ভাল নই, আজ আর দেখা হবেনা; শরার খারাপ শুনে বন্ধুর 
আরও জিন ধরলে দেখ। করবার জন্যে ; কিন্তু ধীরেন তাতে বিরক্ত 
হয়ে বললে : “বল, বেশী গোলমাল করো! না, করলে অপ্রিয় কথ! 
শুনতে হবে । প্রিয় বন্ধুদের ওপর এ উত্তরটা! খুব তিক্ত ব্টেন.কিন্ত 
ঘী'রেন তাতেও পরাহ্ুুপ হ'ল ন!। ৃ 

সন্ধ্যা হ'তে বসে বসে রাত্রি আটটা বাজলো, পঞথ্ধে লোক 
চলা ক্রমশঃ কম হতে লাগলো, বাড়ীর ভিতর হ'তে তার 
বুদ্ধ। পিতৃঘঘস! কতবার ডেকে পাঠালেন, কিন্তু তবু ধীরেন সেখান থেকে , 
উঠলে! না। আলম্য তার শরীরকে একেবারে জড়িয়ে ধরেছে ॥ 

ঘড়িতে ঠং ঠ; করে নণ্টাঁ বাজলো, এমন সমছে একখানা! ঠিকাগাড়ী 


চর 


১১৪ _. স্বীমীর গণ 
তার বাড়ীর দরজা সম্মুপে এসে জ্াড়াল। ধারেন বিস্মিত হল 
এহ ঠিকা গাড়ী থামতে । তারণবাড়ীতে এন রাত্রে কোনও আত্মায় 
আসে, এমন সম্ভাবনা তো মোটেই নাই ॥ বন্ধু বান্ধব? তারাতে; 
এইমাত্র অশ্রন্ধার চাবুক খেয়ে গেল। | 

বেম্ারা এসে বললে ১ বাবু » একটি ভঙ্দর লোকের ঘরের ফেয়ে 
এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখ। করতে । ধীরেন বিরক্ত ভাবে 
বললে £ ক্তাকে নিয়ে পিসিমার কাছে নিয়ে বা ।? ভূভা বললে £ ভাকে 
বলেছিলুম, কিন্তু তিনি বললেন, আপনার সঙ্গে তার কথা, শিসিঘার 
"সঙ্গে নয় । ধীরেন আর৭ বিশ্মিত হ'ল ভদ্গনারীর এই ব্যাপিকাভাবে . 
মনের মধ্য হ'তে রাগণ্ড খানিকট! ঠেলে উঠতে লাগলে! কিন্ত যখন 
সেই নারীটি সহসা বিনান্ুমতিতে ঘরের চৌকাঠে এনে দাডিয়ে আপনা- 
হতেই বললেন আমি এসেচি ধীরেনবাবু। একটু দরস্টার মাছে |” ভখন 
তার কগন্বপপ ধীরেনের বিরক্তি, রোষ, বিশ্ময় একেবারেই ক নিমেষে 
উড়িয়ে দিয়ে গেল একট! প্রবল, অপ্রতাশিত ঝড়ের মত 

-কফে, অমিত ? 

--ষা1",আমার একট। কথ ছিল । 

- এসো? ঘরের মধ্যে এনা, এ চেক়ারখানাতে বসো । ধাঁরেন 
গা্িঙ্জে উঠে অখিতার দিকে ফিরে এই কথাগুলে! বললে । 
২. কিন্ততার দিকে তাকিয়ে ধীরেন চম্কে উঠলো এ কয়দিনে 
ূ অমিতার কতো না পরিবর্তন ঘটে গেছে । কি শীণই না হয়ে গেছে 
তার মুখখানি ' চোখ ছু'টো একেব:রে কোটরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে । 
কপোল,-হা ছিল অকুণোদয়ের আকাশের মত, এখন হয়ে গিছেছে 
কুয্যান্ডের প্রান্ত । কিন্তু শীর্ণ হোক, কাস্িটুকু ষেন কে কাপড়ে ছেঁকে 
করেও উদ কৃ দিয়েছে । তার রক্কমত! যতো কমে গিয়েছে, 


স্বামীর খপ ১১৫ 
দাষ্টি ঠিক ততটাই প্রাতশোধ-সহকারে বেড়ে উঠেছে । এ আর এক 
কূপ । এতে লালা নাই, কিন্ত মোহ আছে! স্বণা নাই, কিন্তু দৃঢ়তা 
আছে ! রি 

এই অমিভী। একদিন কে খুব কঠোরভাবেই জবাব দিয়েছিল ! 
ব্যবহার করেছিল অসহনীয় 1---শিমূলতলার সমস্ত ঘটনার কথা মনে 
আসতে ধীরেনবাবু শিউরে উঠলো আজ আবার না! জানি, নতুন 
কি কঠোর কর্দার জন্যে এসে উপস্থিত! দীরেন অঙনিতাকে 
ইদানীং ভয় করতে? | | 

ধীরেন বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বললে £ তুই একটু বাইরে ষাঁ 
ইনে কি বলেন, শুনে নি। ্ 

বেয়ারা চলে গেল। 

ধরেন অমিতার দিকে তাণকছে বললে £ কি বলবে বলো! অমিত ! 

আঁমত৩1 নতমুখা। কি বলবে ৫, ধরণীর বুকের মাঝখানে খু জ- 
ছিল। এই ঘরে ঢুকে, ধীরেনকে দেখেই সে বলবার কথাট! হারিয়ে 
ফেলেছে । সে ইতস্ততঃ করতে লাগলো । 

ধরেন বললে £ তুমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলে কেন, অমিচ্চ। ? 
কি বলবে বলো' 

অমিত ডানহাতের বুড়ে। আঙ্লের নধে বাম হাতের নখ “দিয়ে 
খুটতে লাগলো । মুখ দিরে কোনও কথ বার হলো না। ৯৫ 

ধীরেন বড়ে। বিস্মিত হয়ে উঠলো 1 খনিতার এমন সময়ে এখানে 
অবাচিত ভাবে আসাটাহই একট পরম কুছেলিক!, তার পক্ষ আবার 
এই কথা বলতে যাওয়ার ইতন্সতঃ-ভাব 1 ধীরেন কিছুই বুঝে ঠিক 
করে উঠতে পারলে না। 

অমিতাঁ তবু চুপ ক'রে দাড়িয়ে! নিম্পন্দ, লীরব অপচ জাবুঞ | 


নং স্বামীর খণ 


তার ওষ্ কাপতে লাগলো, অথচ কথা৷ বার হলনা; 
অনেকক্ষণ: পরে, অনেক চে ক'রে সে বললে £ 
ধীরেনবাবু ! আপনি সেদিন আমায় ষে প্রস্তাবটা করে 
এসেছিলেন, 
বলতে বলতে অমিতা থেমে গিষ্পে চক্ষু নত করলে । ধীরেন 
আরামকেছারায় পুনরায় স্থান-পরিগ্রহ করে বললে: তার উত্তর তো 
সেদিনই আমায় দিয়ে দিয়েছে! অমিত] ! 
টিটি _আপনি বোধ হয়, সে দিন আমার ওপর খুব রাগ করেছেন ? 
৬. -আবার সেকথা কেন অমিতী? আমি জানি তুমি বা একবার 
বলেছো, তা আরু ফেরাবে না, তবে আর সে কথা কেন? 
_ কিন্ত, 
_কিন্তু, কি অমিতা ? 
অমিত ছু"ত্িনবার চোক গিলে অতি মৃদুম্বরে বললে : কিন্ত আজ 
আমি মত বদজেছি । 
ধীরেন কেদারাঁ থেকে একবারে লাফিয়ে উঠে বললে : বদলেছে! ? 
বদলেছে, অমিত! ? সত্যি? 
অমিতা চক্ষু নত করে বললে £ ওঃ ধীরেনবাবু! মানষের চিরদিন 
সমান যাষ না! -আমার গোমর ভেঙে গেছে '*১ আমি আজ ঝড়ে উপডে - 
পভ বটগাছ! 
ধীরেন আর কিছু শুনতে চ'য না; সে একেবারে আনন্দে উতঙগ 
হয়ে, হাত ছু'ধাল! বাড়িয়ে দিয়ে বললে £ তবে এসো, এসো অমিত, 
আমার এই বাহবন্ধনে__ 
অমিতা চিআপিতের মতো! জড়িয়ে থেকে বললে £ না, এক্ষনি নয়? 
আমার একটা! কড়ার আছে সেট! গ্বীকার কর্কেন বলুন । 


স্বামীর স্বণ ১১৭ 


_নিশ্রই কর্ষে! | তুমি যাঁ বলবে, তাই করবে! । কিছু অন্যখা 
হবে না । কি কড়ার বলে! । 

অমিতা স্ৃদুত্বরে বললে ঃ আমাকে আগে বারশো টাকা দিতে 
হবে। 

_-বারশেো। কেন? তোমায় বার হাঙ্জার টাক! দিতে পারি । 

অমিতা মুখ তুলে বললে: অত চাইনে । চাই বারশে। | "একটু 
দাড়িয়ে থেকে বললে £ কই দিন। 

-আজই ? 

_া, এখনই ॥ 

_আমি স্বীকার কচ্ছি অমিত', কালই তোমাকে দেবো । আজ 
আমার বাড়াতে টাক] নেই--কাল ব্যাঙ্ক, থেকে টাক! এনে দেবো । 

অমিতা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে : তবে আজ থাকৃ। কালই 
আমি আসবে । 

ধরেন মম্মাহত হয়ে বললে: তুশি আমার বিশ্বাস করে! না, 
অমিত? 

অমিত! আবার সম্ম্ধ দিকে ফিরলো । তার মুখে অসাধারণ দৃঢ়তা 
প্রন্তরের মত খোদা । সে বললে ; আপনাকে বিশ্বাস করি লা? 
একথা বললে আমার যে জিব খসে যাবে! আপনি আমাদের এক গ্ডি। 
যে উপকার করেছেন, তা আমি মরে গেলেও ভুলবো না ।, ্‌ 

ধীরেন আশা পেয়ে বলে উঠলে! : তবে এসো, আঞঙ্জ আমার 
জীবন-ভোর তপস্যার শেষ করে! । পা 

অমিতা আবার বেঁকে দাড়ালো । নে বললে £ না, তা হবে না। 
আমি যত্তক্ষণ না! আমান স্বাধীর খণ শোধ কচ্চি, ততক্ষণ পর্যান্ত 
আমার শরীরকে অকলঙ্কিতই রেখে দেবো । বমি নিজ হাতে 
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আপনাকে আমার স্বামীর খণের' টাকা দেবো, তারপর,-_-আপনাকে 
আমার শরীরটা বিয়ে দেবো । 

ওঃ! সেই জন্যে তুমি আমার কাছে টাকা চাইচো ? কি 
পাগলামি! অমিতা? আমি এখনই সেই হাওনোটখান! নিয়ে এসে 
তোমার সুমুখেই ছি'ড়ে ফেলচি। কেমন তাহলে হবে তো রর 

অমিত! দুঢত্বরে বললে £ মা, তা হবেনা । আমি টাকা শোধ 
করলে তবে আপনি হ্যাগুনোট ছিডবেন, ভার আগে নয় যাক, 
রর লু আজ আমি । নমস্কার । 
সহসা, অতি ক উচ্ছ্াসে, অমিত ঘর হতে বাহর হয়ে গেল। 
ধীরেন বুঝে উঠতে পারলে না, তার ভাব-গ্রধণতার অথ কি! সে 
অনেকবার পশ্চাৎ থেকে ডাকলে, কিন্ত অমিতা কোনও উত্তর না দিয়ে, 
হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল । 


€২৬) 


আকাশের নীলাভ গাঢ় হয়ে এসেছে, কিন্তু নক্ষত্র এখনও ফুটে 
নাইূ। সন্ধ্যার শ্যামাঞ্চল নিলজ্জ ক্ষিগ্রতায় পৃথিবীকে নুতন সজ্জায় 
ক্ষত করে দিচ্ছিল। আকাশের গায় হ! হা! শব তুলে পাখীর! 
বাসায় কিরছিল। 

এমন সময়ে অমিতা ফিরলো, একখানা রিকৃস গাড়ী ক'রে, তার 
বাসাবাড়ীতে । সমস্ত মধ্যান্টাই আজ সে ঘুরেছে পথে পথে, 
বিপশিতে বিপণিতে, একটা অন্তর্তেদী উদ্দাম উচ্ছ্বাসের তাড়নায় । 
কি একট! নন্বক্প সে মনে স্থির করে নিয়েছিল, কিন্তু সেটাকে রূপ দিতে, 


ষে.বেন কিছুতেই পেরে উঠছিল না। 
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বাসায় ফিরে পেআর একবার' ভাল করে স্নান করে ফেলে । 
তারপর একথানি পরিচ্ছুন্ন থান কাপড় পরে, চু্পগুলি অস্থদ্ধ অবস্থায় 
রেখে দিয়ে সে তার পেটবাটি খুপ্লে একধান ফটোগ্রাফ বার করলে ॥ 
কটোগ্রাফপানি তার জামার ০ 
ফটোগ্রাফখানিব দিকে ভা'কয়ে সে আর আপনাকে স্থির রাখতে 
পারলে না। চক্ষু ছুটির সমন্ত সীমনি! ভরে উঠলো অবাধ অশ্রুর প্রবল 
বন্যায়! হঠাৎ তার বুকের দর5! খুলে কতকগুলি উচ্ছবাম বাহিরে 


মুক্তিলাভ করলো পূর্ন্দ-স্বতির  পুণাতম সৌরভ নিয়ে । অমিত 


কটোগ্রাফখানি সম্মুখে রেখে বললে £ স্বামি! দেবতা ! আজ বলে 
দা, আমি ঠিক করছি, ক তোমার অক্রিযু কাজে তোমার তর্পণ 
করতে বসেছি । তুমি বলেছিলে, যে-কোনও উপায়ে তোমার খপ 
পরিশোধ করতে । আমি তো আর কোনও উপায়ই দেখতে পেলাম 
না, এক-এই উপায় ছাড়া । (ভাষাত অগ্তমতি দা, গু । আর তো? 
সময় নেই 1” 

গলায় অচল দিষে, মাথা নুয়ে অমিতা অনেকবার ঞণাম করলে 
এ চিত্রার্পিত শ্বামীর প্রতিমুর্তির পায়ে ! চক্ষু দিয়ে আবার দরবিগলিত 
ধারা বইতে লাগলো । অনেকবার করতল একত্রিত ক'রে, কুদ্ধ্‌- 


কোবকোপম চক্ষু ছুটি নিমীলিত ক'রে, মনে মনে তার আশীর্বা। 


প্রার্থনা! করলে । তারপর উঠে, স্থির হয়ে স্বামীর চিত্রথনি আপনার 
বাক্সের মধ্যে সবত্ধে তুলে রেখে দিল ! | 

তারপর চক্ষু মুছে, আচলে-বাধা চাবি ছিয়ে দরের ছ্বেরাজ খুলে 
অমিত. এফটি আরকের শিশি বার করলে । হুপুরবেলা বাড়া থেকে 
বার হয়ে এক! সহরের ছোকানপটীতে দ্বুরে খুরে সে বে সওজ! কষে 


রা 


এনেছিল, তাই থেকে এই আরকাটি তৈরি করেছিল, খানিক জল 


১২৪ স্বামীর খণ 
মিশিয়ে । অপরাহ্ছে প্রায় অদ্ডেকটা ধেয়ে রেখেছিল, এখন বাকিটুকু 
খাবার জন্য সে শিশিটি বার করলে। 

আরকটি খাবার পর থেকে মাথাটা তার খুবই থুর“ছল! কিন্ত 


. জোর-করে-টেনে-আনা মানসিক শক্তিতে সে মাথাঘোরা1 একেবারে 


অর িসিত 


৬. 
চন 


দূ 


টকা 


অগ্রা্ম করাত লাগলো । যে-আরক পান ক'রে তার এতো শারারিক 
ক হচ্ছিল, সেই আরকহ আবার কাচের গেলাসে ঢেলে পান করছে 
লাগলে । 
পর্শ আরকের তিক্ততায় মুখের মাংসপেশীগুলি কি নিদারুণ অসম্মতিই 
জা লাগলে! । বন্দীকে জোর করে ধরে বেত প্রহার করলে, সে 
_ঘেমন নিরুদ্ধ যন্ত্রণায় একে বেঁকে ছটফট করতে থাকে, মুখের প্রত্যেক 
স্ষমাময় মাংদপেশী ঠিক তেমনই রুদ্ধ আবেগে আকুঞ্চিত বিক্ষুক 
হতে লাগলো । সাপকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিলে, টা! যেমন 
একে বেঁকে কুণুলিত হয়ে যায়, তেমনি হয়ে যেতে গলো তার 
সুন্দর মুখের চম্পক-রক্তিম গগুদেশ ছুটি! কিন্ধকু তবু অমিত আরক 
খাওয়া বন্দ করলে! না, পাধাণ-কঠিন সন্কল্লে। 

শিশিটি যখন একেবারে শেষ হয়ে গেল, তখন অমিতাঁ আপন মনে 
বলে, উঠলে! £ এতে কি হবে? বদিনাহয় ? হবে বৈকি! এইতো 
“মাথা ঘুরছে, এই তো পা টলমল কচ্ছে! এ ওষুধতো। তিনি আমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তীর কাছে বাব বলে! এতো বিষ নয়--এ যে 


আবৃত! এতো আমার শেষ নয়, এ তো আরস্ত । নইলে,_ 


হি ভেজান দরজা ঠেলে, ঘরে ঢুকে বললে, দিদিসণি ! সেই বাবুটি এসেছেন 

অমিত স্বপ্রাবিষ্টের মতো শুনলে সে কথা । শুনে বললে; তাকে 
বন্তে বল্‌ ও ঘরে, আমি যাচ্ছি! 

বি চলে গেল। 


স্বামীর ঞ্ণ ১২১ 


তখন অমিতা আবার একবার হাত্ত-হুখানি মাথায় ঠেকিয়ে, পরলোক- 
গত স্বামীকে উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে, পরিহিত কাপড়খানি হাত দিয়ে সংযত 
ক'রে অতিথির সন্বর্ধনার জন্য গেল । 


€ ইল ) 


ধরেন পাশের ঘরে অপেক্ষা কচ্ছিল অমতার জন্তু ! 

অদ্দ-নিমীলিত নেতে টলতে টলতে অনিতা ঘরের মধো এসেই ৰ 
চৌকির উপর বসে পলো । রঃ 

ধীরেন অমিতাকে দেখেই বিপুল আনন্দোচ্্াসে আত্মহারা হয়ে,__পকেট 
থেকে একটা টাকার থলি বার ক্ষ'রে_অমিতার দিকে একটু এগিয়ে এসে 
বলে উঠলো £ এই নাও অনিতা, তোমার টাক! এতক্ষণে বিশ্বাস হাল তো 

অনিতা জড়িত শ্বরে বললে : বিশ্বান কবে হইনি ধীরেনধাবু % 
বরাবরই তে! হয়েছে! কেবল শরীরটাকে বিশ্বাস ক'রে দিতে পারি নি, 
এই তো? 

ধরেন বললে £ এখন, সে বিশ্বাসটুকুগ পাবো তো]? 

মাতালের মতো। জড়ানো স্বরে অমিত বললে : পাবে! কিন্ধ দাড়া, 
এখনও দেরি আছে! টাক? 

_এই ফেটাকা! এই থলিতে বারোশো টাকা গুণ্এনেছি। বন্ধ 
থেকে টাকা আনতেই তে! দেরি হলো! তাই কি সহজে হয়? কতে? 
মিথ্যা কথা বলে, তবে পিপিমার কাছ থেকে চেকের বই বার করেছি 1 

অমিত! ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললে : মিথা! কথা? ভাল করো নি? 
সত্যি বললেই পারতে ! 

--এ সতিটী কি পিসিষা'র কাছে বল! যায়? 


১২২ স্বামীর ঞণ 
| অনিতা বললে £ নাঃ বল! যায়ন! । ম্বাও কাছেও বলা যায় ন। 
কিন্ত আমি বলেছি! 
ধীরেন বসেছিল একখানা কেদারায়' উঠে এসে অমিতার কাছে 
+ বসলো; ধসে বললে £ কি আবোল তাবোল বকচো অমিত ? 
অমিতা সংক্ষেপে উত্তর করলে : কিছু না! তার পর উঠে টাকার 
থলিটি তুলে নিয়ে বললে £ ধীরেনবাব? আমার ম্বামী- আপন র 
কাছে যে এক হাজার টাকা ধার করেছিলেন, আমি সেইটে আজ শোধ 
? -চ্গিচ্চি! এই নিন টাক । হাজার টাকা আসঙগ, আর দুশো টাকা 
আদ! কেমন, এতে হবে তো? 
এই কথা কমুটা বলতে অমিতার কণম্বর একটুও কাপলো ন", 
একটুও জড়িত হ'ল নাঁ। হঠাৎ সে যেন খুবই প্রকৃতিস্থ ! 
ধীরেন কিন্তু আপত্তি তুলে বগলে : না অমিতা! সে ধারের 
টাকা আমি চাই না। সেধার অনেক দিন শোধ হয়ে গেছে! 
অমিতা দৃঢম্বরে বললে: শোধ হয়ে গেছে? না, হয়নি। 
কোনো দিনই না । আ শোধ দ্দিচ্চি। তুমি টাকাটা! হাতে তুলে 
নাও ।... হা, আর এক কথা! সে হ্াগুনোটখানা কই? 
.. ধীরেন একটু হেসে বললে £ ০্খানা আমি অনেকদিন পুড়িয়ে 
॥ ফেলেচি! 
পুড়িয়ে ফেলেছে! ? কেন? 
কি হবে অমিত, সেটা রেখে ? 
কি হবে, মানে? আমি যদি টাক! না দেই, তুমি নালিশ করতে 
কি দেখিয়ে? 
নালিশ? তোমার নামে? না অমিত, আমার মন অতে? 
ছোট নয়। 


] 


স্বামীর খণ ১২৩, 

কিন্তু আমাদের মনতো ভাবলে ছোট হতে দিতে পারি না । টাকা 
আমার স্বামী ধার করেছিলেন, এ কথাও সত্যি; আর শোধ দিতে 
পারেন নি, একথাও তা ! কিন্ত আমাকে তার প্রতিনিধি রেখে 
গেছেন ক্কার খণ শোধ করতে ! আজ সে-খণ শোধ কদ্চি! আমার 
কিছু ছিল ন, তাই এই শরীরটাকে বেচে তোমার খপ শোধের টাকা 
জোগাড় করলুম ৷ আমার খণের ছাডপজ দাও, ঘীরেনবাবু ! 

তোমার খণ অনেক দিন শোধ হয়ে গেছে! একথা তো তোমায়, 
বারবার বলছি! তৃমি ও-টাকাগ্ডলো তুলে রাখে ! . 

অমিতা ধীরেনের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো! তার পর 
বললে £ টাকা তুলে রাখবো ? ভূমি ফি ভাবো, আমি তোমার কাছে 
টাক! চেয়েছিলুম, আমার নিজের ভোগের অন্তে? একটুও না! এ 
আমার স্বামীর খণ শোধের টাকা! এ টাকা তোমার! ভুমি দিলে, 
আবার তুমিই তুলে নাও, ধীরেনবাব্‌! পরিবর্তে আমার এই অসার 
শরীরটাকে তোমায়-_বিক্রি করলুম । 

ধীরেন হাত ছখধানি প্রসাবিত কারে বললে : বাক সব চুকে 
গেল 1-*তাহ'লে এখন এসে। অমিত ! আমার বাহবদ্ধনে এসো ! 

অমিতা চক্ষু বুজিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে এগিয়ে এলো 
ধাবেন তাকে বাহুর শৃঙ্ঘলে বেধে ফেললে । অমিতা শুধু একবার ভ্রু ভুলে 
বললে ; আঃ | আক আমার বড় আনন্দের দিন! আজ আমার স্বামীর খপ 
শোধ হয়ে গেল! অপতী ? আমি অসতী? কেবঙ্গে আমি অসতী? 
ষেনারীত্ব অটুট রাখতে পারে, সে কখনও অসতী হয়? নারীত্ঘ আগে, 
না সতীত্ব আগে? আমি বঙ্গি আমার স্বামীর কথা না রাখতুম--!ষদি - 
স্বামীর খণ শোধ না দিতাম,তাহ'লে আমার চেয়ে বড়ো অসন্ঠী 
আর কে থাকতো ? 0. 


ঙ 


১২৪ স্বামীর ণ 


বহু দিনের আশার ফল “হাতের মধ্যে পেয়ে, ধীরেন প্রীতির সংস্ত 
অর্ধ অমিতার মুখে, গণ্ডে ঢেলে দিতে লাগলো । অমিতাঁ আপন মনে 
কত কি বকে যেতে লাগলো, কিন্তু বীরেন" বাবু সে সবে একটুকু« 
" কাণ দিলে না। তার ছিল তখন চাতকের পিপাসা । 

যৌবনেব সমস্ত চাহিদা পূর্ণভাবে তৃ্ধ করলো! ধীরেনবাবু, অযিতার 
উৎ্সর্গীরুত শরীরের উপর দিয়ে। ছু'জনে ভারপর আলিঙ্গন-বছ্ধ ভয়ে 


সুয়ে রইলা। 
৮০ 


খ 


থা 


গভীর রানে ধীরেন অনুভব করলে, অযিতার অঙ্গগ্রত্যঙ্গ 
অস্বাভাবিক রকমের শীভল। শুধু তাই নয়, অমিতা যে অনেকক্ষণ 
ধরে কোন কথার উত্তর দিচ্চে না,-এতেও তার মন “ড সন্দিহান 
“হয়ে উঠলো। সে শযা থেকে উঠে অ'..। জ্বাললে। 
জেলে যা দ্রেখলে, তাতে তার মিলনের উল্লাস অঙ্কুর-পথেই শু 
হয়ে গেল। 
» এ কি! অমিতার অমন স্থন্দর উধার মতো! উজ্জল মুখখ্যনি যে 
একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গেছে ! কিশলমুসদূশ ওষ্ঠাধরের মাঝখান দিয়ে 
প্বুক্গ ফেণার ধার! অবিরল শ্রোতে বাহির হচ্চে । চক্ষু ছুটি নিমীলিত ! 
একি! অমিতার কি কোন অথথ ? 
ধীরেন অনিতাকে ডাকলে । 
প্রথম দু'এক ডাকে সে উত্তর দিলে না” তিন চার বার ডাকার 
পর সে চক্ষু যেললো। কিন্তু চক্ষে ষেন তখনও ন্বপ্র জড়িয়ে রয়েছে। 
কুষ্ধাটিকাবৃত সন্ধ্যায় লবোদগিত চন্দ্রের প্রতিমাখানি যেমন দেখতে হয়, 
আঁহিদ্বর তেমনি অম্পষ্ট, তেমনি নিশ্প্রভ ! 


স্বামীর এণ ১২৫ 


একটু আশ্বন্ত হয়ে ধীরেন জিজ্ঞাসা করলে : তোমার কি কোনও 
অস্থথ করেছে, আমতা? ক 

অমিতা উত্তরে ঠেঁটিদুটি নাড়তে লাগলো ; কোনও ভাষা স্পষ্ট 
ভাবে মুখ থেকে বেরুলো না । নিদ্রার আবিলতা যেন সন্ত হয়ে 
কগম্বরকে বাহিবে আসতে দিল না। ূ 

ধীরেন বললে :কি বলছো ভুমি, বুঝতে পাচ্চিনে। তোমার কি 
কোনও অন্থ করেছে? 

অমিতার উত্তর এবার একট স্পষ্ট হাল । সে বললে: অন্রথ? ন৮ 
অস্তথ করেনি । আমি চলল্ম । 

- কোথায় চলল, অমিত" % ধক 

--আমার স্বামীর কাছে । তিনিযে আমায় ডাকচেন। আমার 
কাজতে' ফুরিয়েছে ! 

ধীরেন নিতান্ত শঙ্কিত হয়ে ক্ষিহভান। করলে! £ সেকি? কি, 
বলচো তুমি ? 

-:হ, আমি চললুম । আমার শরীর কলঙ্কিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
মান্তষের ভীবনে শরীরের দায়িত্ব কতটুকু? এই বাহিরের আবরণের 
মধ্যে, ভিতরে যে মানুষটি আছে সে কোনও পাপ করেনি; তাই তার 
ডাক পড়েছে ভার স্বামীর চরণের কাছে । তুমি কিচ্ছু মনে করো" 
না, ধীরেনবাবু! টাকাগুলে তুলে রেখে! ! উটি আমার স্বামীর খপ 
শোধ । আর আমার খোকাটিকে ভোমার হাতে দিয়েছ গেলাম! সে 
নির্দোধ ! তাকে__বাচিয়ে রেখে।। অনাথ, পিক্কৃ-মাতৃহীন বালক 
বলে 1:তোমার তো ছেলে-পুলে কিছু নেই! একটা পথে-ুড়ানো 
ছেঙ্গেকে না-হয় মানুষ করলে? 

অম্তার কথা কহিবার ভঙ্গি দেখে ধাবেন বড়ই য় পে'ল। ক্বার 


১২৬ স্বামীর খ। 
তার শেষ কথাগুলো এতই জড়িয়ে যাচ্ছিল যে, সেটা ষে একট 
সাংঘাতিক বিপদের লক্ষণ, তা বুঝাতে ধারেনের বাকি রইলো ন।। 
সোদ্ধেগে জিজ্ঞাসা করল! £ কোনও বিষ খেয়েছে, অন্মতা? 

অরমিতার নীল অধরের কোণে ফিকু করে একটু ই'শি দে 
দিল। সে সেই হাসিটুকু অটট রেখেই বললে £ আফি* খেয়েছি 

ধীরেনের বুকট! ধড়াস্‌ করে উঠলো, আফিংএর নামে । তা 
মাথা! ঘুরতে লাগলো ; শরীরের সমস্ত রক্ত বেন এক নিমেষে স্ 
হয়ে গেল। 

সে খানিকক্ষণ কোনএ কা কইতে পারলে না । শেষে অনে 
কষ্টে অমিতাকে ডেকে জিজ্রাস করলে : কেন, এই কাজ কর? 
অমিতা? আমায় বললেই হোতো, আমি তোমার কথামত 
চলতুম | 

কিন্ত. অমিতা অর কোনও উত্তর দিল না । "যে সেই চ' 
বুজুলে, আর চাইলো না । দূরে পেচকের বিকৃত স্বর রজনীর নীরব 
ভেদ করে ধীরেনের সকরুণ আহ্বানাক বাঙ্গ করতে লাগলো । 

ধারেন ষখন দেখলে, অমিত! কিছুতেই আর সাড়া দেয় না, তৎ 
সে উঠলো একজন ডাক্তার ডেকে এনে এ বিপদের ব্যবস্থা কর্ার জনু 


রর (২৮ 0) 
সেই গলিতেই সৌভাগাক্রমে একটি ডা'ক্কান্ের বাড়ী ছিল; ধীরে 
তাকে অনেক ডাকাভাকি ক'রে জাগিক্সে তুললো, এবং সঙ্গে করে নি 
এসে রোগিবীকে ফে-কোনও উপাযে বাচাবার জন্তে সকাতর অস্ুনে 
করতে লাগলো । 


হার্মীর খণ ১২৭ 

ডাক্তারবাবু তার বাড়ি থেকে হস্ত এনে, তাই দিয়ে অনেকটা আফিং 
পেট থেকে বাহির করে ফেললেন । তিনি ধাবেনকে অনেক ক'রে বললেন 
রুগিলীকে হাসপাতালে সিয়ে যেতে | ধীত্নবাবু সেই বারশো টাকার 
থলিটি সম্মুখে রেখে বললে! 2 | 

“এই থলিতে বারাশা টাকা আচ্ছ; সব আপনাকে দেবো, যদি 
আপনি এই রুগীকে বাচাতে পারেন । আপনি দরকার মঙ নার 
নিয়ে আহ্থন, আরও ডাক্তার আগ্ুন,_কিস্ রুগী বাচান। হাসপাতালে 
আমি একে দিতে ইচ্ছা করিনে * 

ডাজারবাবু একটু অবজ্ঞা হাসি হেসে বললেন £ টাকায় কি মানুষ 
ফেরে মশায় 1... ইনি বাচবেন মা) আমি কোনো লক্ষণ দেখত 
পাচ্ছি না। 

একথ। গুনে ধারেন একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসলো । এখন গে 
একটু একটু করে উপলব্ধি করতে আ'রস্ত করালো. অগিতার মহত কোন্‌ 
খানটায় ;$ দে সতীত্ব নিসঞ্জন দিয়েছিল, শ্বামীর কাছে নে-প্রতিশ্রুতি সে 
করেছে, সেট? অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে । সে বুঝলো অমিত সতীস্বের 
চেয়ে নারীত্বকে বড় দেখে .. বিধবা বিবাহ শান্ছে নিষিদ্ধ নয়, কাজেই 
ধশ্মের চোখে সে কলক্ষিত নয়! শিদ্ত ভবু স্বামীকে যে নারী সতাই ভালবাসে, 
সেতো অন্ত পুরুষকে বরণ করবে না । চাতক মেখের জল খায়, পুকুরে 
জ্বল শ্বন্বাহ হলেও পান করে নাঁ। তাই বুঝি অমিতা আধ্ুশহত্যা কারে 
আপনার আত্ার আদেশ পালন করলে ।*** রঙ | 

প্রভাত হতে না হতে অমিতাৰ নীলব্ণ মুখ একেবারেই স্থির 
হয় গেল ধীরেন আত্মহারা হয়ে সেই শবদেহেক উপর আছড়ে 
পড়লো । 


২৮ ূ স্বামীর গণ 


« সব শেষ হয়ে গেলে, ধীরেনবাবু অমিতার এক বৎসরের খোকাটিকে 
কোলে কবে নিয়ে আপনার বাড়ীতে ফিরলো! । বৃদ্ধা পিসিমাকে 
ডেকে, তাঁর কোলে তাকে দিয়ে, বললে £ প্রিসিমা ? এটি এক বড 
অভাগিনীর ছেলে । তোমাকে এটি পালন কর্ধে হবে । 
ঃ _তুই এ ছেলেটি কোথ। থেকে কুডিয়ে নিয়ে এলি, ধাঁবেন? 
কুড়িয়ে আনিনি পিসিমা! আমি নিঃসন্তান বলে ভগবান 
আমায় যৌতুক পাঠিয়ে দিছেছেন । 


লা € ২৯) 
ছেঙ্গেটি একবছরের কিন্তু তার চক্ষু দুটি যেন অনেক বছরের । ৬ 
মুকুর ছু'টির দিকে তাকালে ধীরেনবাবুর অনেক অতীত কথা মনে 
, এসে যায় ক্ষিপ্র-চলমান ছায়াচিত্রের ছবির মত। অমিতা হেন 
সহম্র খণ্ডে বিভক্ত হযে এ চক্ষু দু'টির ভিতর দিয়ে অবিরতই উকি 
মারতে থাকে । 
ধীরেনের পিসিমা বুড়ী হ'লেও এই ছেলেটিকে কোলে পেয়ে ষেন 
ইহকালের নূতন ডাক আবার কাণে শুনতে পেঙ্গেন। খেয়া-ঘাটের 
“নৌকায় চড়েও তিনি খেয়ার মাঝিকে বললেন £ “ওগো, নৌকণ] ভিড়োও, 
নৌকা ভিড়োও! আমার এখন ধাওয়া হবে না! আমি আরও 
কিছুদিন এপারে থেকে এ নতুন ফুলগাছটির গন্ধ শুকবে।। উ 
বুঝি ভগবানের দেওয়া পারিজাত গাছ ।” 
পিলিমা ভীর শুখনে! বুকে এই সরস চন্দন-লতাটিকে নিয়ে বড়ই 
আনন্দে খোকাকে লালন পালন করতে লাগলেন । ম্নেহেই মাছের 
আনন্দ! মায়াই মানুষকে জীবনের মরু-পথে নিশ্দল-বর্ণা-বক্কত মক্- 


ূ 


ধনীর খাস ১২৯ 
গানের সন্তান গেখ। তখন হতাশার অন্ধকারে উঠে মৃতন আশার 
নব-টাদ, বিষাদের পল্পব-গুচ্ছের মধ্য হ'তে বসন্ত্-কোকিল বুহু-রচ 
শোনায়, উষ্ণ-শ্বাস নিদান্তবায়ু থেমে গিয়ে বহিতে আর্ত করে লিগ স্পশ 
মলয় বাতাস !.**ধীরেনের বুড়ী পিসি ক্লান্ত জীবনের শেষ পুটনিটি তুলে 
রেখে নতুন ক'রে আরম্ভ করলেন পরের খোকাকে প্রতিপালন করতে । 

ধীরেনের পয়সার অসচ্ছলত নাই; সে একজন কণ্ঠে ধার্ডা ও 
দুইজন পরিচারিক? নিধুস্ত করলে খোকার পরিচর্ধায় । | 

খোকার নাম ছিল 'ধোকন”। অমিতা, তাকে ক আশাকে 
ডাকতো । তার অন নামকরণ সে করে যেতে পাকে ছি, পামীক 
অস্থাথে ছোটাছুটি কারে। ধীরেনবাবু অঙগিপ্তার মু ছেকে শন ছিপ 
অনেকবার এ নামে তাতে ভাকতে । কাজেই বিগত আত্মার স্বৃতিখ 
থাতিল্য সেও এ নাম ধরে ডাকতে লাগাঞ্জা অমিতার খোকাকে । 

বাহির কাজ-ক গ্দ থেকে ক্ষিরে এসে ধীরেনধাবু একেবাধর খে!কমের 
ঘরে এসে ঢুকতে, ৫সখানে' পাত্রী ও পরিচারিকা হাক্জার রকছের পৃতুজ 
আব রঙ ধেরঙর খেলনা নিয়ে নন্দন কানের আ্য্টি ঝরে বাথখতে। 4 
ধীরেন খোকনকে কোলে তুলে নিত ধেন অতীতকে ইন্ডি হাসের মধ্য দিতে 
দেখবার মত ক'রে, চুমু খেতে পঞ্চান্বার, বুকের ন্মেছ ছেন মুর্তি 
ক+ে ছেলে দেখার জন্তে,নাচাতো ছুই হাতে ক'রে ভুছল,-সপগেলায়, 
মলোল দিক আর শিল্ত'ছড! আগড়াতে। কোন ০৪ ভনীর, নক 
জন্ভিদিয করে 1 | ্ 

যাক নিজে কোন ওপ্ম-জাত সম্মান হি তার অপর়েক সানচক,. 

ভালবাসতে 'আরভ করঙে গ্লেহের কন্চা্ শিশুচ়ক "ভাসিয়ে দেয়। 
টা ও টি, মাংস কৃষ্টি লা হজে, শ্রারক ভাতে বে বর্ষণ হাতি 
হক, জাক্‌! আফিরত ওগ্বশ্রায' ধারার হারে খা... ৮৮ 


ী 


গহ 


১.০৩ স্বামীর গণ 
ধীরেনবাবু খোকনকে এতে! ভালবাসতে আরম্ত করলো, যে বৈষয়িক 
কর্ম পর্য্যন্ত তার এলো আলম্ক ও শিথিলতা | 


€ ১৩০ ) 
থোকন ক্রমশঃই বেড়ে উঠতে লাগলো, যেমন গাছের অঙ্ক বেড়ে 
উঠে কিশলয়ে, কিশলয় বেড়ে উঠে পল্পবে, পল্লব শাখা প্রশীখায়, 
শাখা প্রশাখ| বেড়ে হয় প্রকাণ্ড মহীরুহ । 

৫ খোকনের যখন ছয় বৎসর বয়স, তখন তার খুব ঘটা! ক'রে হলে! 
হাতে-খড়ি। অনেক লোক নিমন্ত্রণ খেলো, অনেক অনাথ ও ভিক্ষুক 
কুচকি-কণ্া আহার ক'রে খোঁকনকে দিয়ে গেল অজশ্র আশীর্বাদ ! 
কিন্তু এ পধাস্ত! খোকন হাতে খড়ি নিয়ে কাকের ছাদ বকের ছানা 
আকতে লাগলো, বর্ণমালার কোনও বর্ণ শিক্ষা করলে ন। | 

পিসিম। বুদ্ধিমতী ! তিনি ধীরেনকে বললেন, ছেলেটার এখন থেকে 
মাথা খেয়ো লা | ওকে হয় স্কুলে ভর্তি করে দাও, না হয় একজন ঝুনো 
মাষ্টার লাগিয়ে দাও, বাড়ীতে এসে পড়িয়ে ঘান। 
_ খীরেন শেষোক্ত উপায়টিই প্রথমে লাগালো । কিন্তু তাতে দেখলো, 
ছেলে ফেকল কার্জে ও কান মল! খায়; লেখা-পল়্ার দিকে বিশেষ এগোধু 
নাঁ। ধীরেন গুহ-শিক্ষকফে বারণ করলো তাকে কোন শারীরিক 
যন্ত্রণা দিতে । কিন্তু ভাতে ফল হলে! অন্যরকম! নৌকো! জগির ঠেলা 
না পাওয়াতে, বেখানে ক্লাড়িয়েছিল সেই খানেই জীড়িছে রইলে! | 
". কাছেই অবস্থ। দেখে-শুনে ধীরেনবাধু খোকনকে শেষে স্কুলেই ভর্তি 
করে জ্িল; তাতে ফল হলে! অপ্রত্যাশিত রকমের । স্ব'লের শৃঙ্খল চ্যর্থিতা 


ম্বামার খল ১৩৯ 


ও নিরপেক্ষতার প্রভাবে আদুরে ছেলে খোকন অত্যান্চর্যা রকমের উন্নতি 
করতে লাগলো । গু 

পিসিমা, বিদান্ঘ নিলেন শীস্ত্রই, দেহ ও ন্সেহ ছুট থেফেই একেবারে « 
মুক্ত হয়ে। থোকনের মনে একটা বড় রকমের ধাক্কা লাগলো! বটে, 
কিন্ধ অন্যদিকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে অনেকটা সুবিধা হলো । 
আর করবার কেউ নেই, কাজেই বাগকের আকাঙ্ক্ষী মল নিজের 
বৃদ্ধির কাছেই আবদার নিতে আরস্ভ করলো ৷ ধীরেনবাবু প্রায় * 
(বিষয়কর্মমে বান্ত থাকতো, কাজেই খোকন বাল্যকাল থেকেই 
আপনার বুদ্ধি;ক শাণ-দিতে লাগলো! নির্জন, একাগ্র পাঠান্রবর্তিতাঁয়। রী 

স্কুলের পড়া শেষ করলো, ম্যাটি কুলেশন পাশ দিল বেশ ভাল ভাবেই । 
কলেজে ভর্তি হলো, সেখান থেকেও আই-এ পাশ করলো উচ্চ 
শ্রেণীতে । র্ 


বয়স যখন আঠারো, তখন একছ্লিন ধীরেনবাবু খোকনকে কাছে 
ডেকে, বেশ আদর করে বললো “দেখো খোকন ! তোমার মা যখন মার! 
যান, তখন তুমি মাত্র এক বৎসরের শিশু । আর আজ ভুমি সাবালক । 
তাই তোমার মায়ের গচ্ছিত কতকগুলো! গ্ষিনিষ তোমাকে বুঝিয়ে দিতে 
চাই । সেপুলে। অনেকদিন বাকৃস-বন্দী পড়ে আছে, আমি *কখনে। খুলেও 
দেখিনি 1." ছোট কুঠুরীতে তোমার মায়ের একট তোবগ্গ "আব ছুটে! 
বাক্স আছে 1--এই চাবির গোছ। নাও, খুলে দেখো, তোমার ম! 
তোমার জন্যে স্বতি-চিহ্ছ কি রেখে গেছেন 

এক-গোছ। পুরানে! চাবির থোলে। ধারেনবাবু হাতে ক'রে তুলে ছিলি 
খোকনকে | থোকন এতদিন কখনও শোনেই নি যে তার 





স্ঞ স্বামীর খও 


যাত্ানা জনে ছ্িছু বেখে গগছেল। পিসিশা যাঝেশমাঝে বঙগছেন বটে, 
কিন্তু ধীরেনবাবু কথাট1 গায়ে মাথত্তো নাঁ ব1 ঠাবি খুলে সেগুলো দেখাতে! 
না । ওষ্টা বেন একটা পথিত্র সংরক্ষিত জিনিষ, এই ভাবেই ব্যাপারটা 
বরাবর চলে আলম্িল | 

খোকন জানে, ভার মা নেই বাপ আছেন । ধীরেমবাবুফেই সে কাপ 
ব'লে জানে, এক? সেই আখ্যাতেই তাকে ডাকতো | মায়ের ছবি গাবে 
মাঝে লগে দিজের মনে আ্াকবার চেষ্টা করতে। কিন্তু পারতে! না 
ফতোবার সে পিলিমাকে ও ধীরেনঘাবুকে জিআসা! করেছে তার মা! কেমন 


“ দেখতে স্থিলেন, গর ছবি নেই কেন, ইত্যাঙ্গি কথ ! কিন্তী ধীকেন প্রাং 


কথাট চাপা ক্ষিত, এবং পিসিমাকে্ড বলে গিতো।, তার মার কোন 
খিষয়ের কথা ডিনি হখন জানেন না তখন খোকনরৈে বন ও*বিধয়ে 
কোনও তুল আভাস লন দেন। 

ফলে, খোকন বাবাঁকেই চিনতে, মাকে নয়। মাস্ষের ভালবাস' 
বড় স্বার্থাত্বেষী! খোকোন যাতে তাকেই সমস্ত ভালবাস! দিয়ে জয়ে 
ধরে,তার ম।, বাপ, ছু'জনেরই প্রাপ্য ভাগধাস। ধাতে শীধু তাকেত 
গেত,--এই উদ্গেক্টে,। এই লোভে ধীরেনবাবু খোকনের মনে মাঘের 


 ছধি আকতে চাষনি-”ও দিকটা একেবাষেই মু্টে ফেন্সতে চেয়েছিল । 


কিন্ত প্রক্কতি দেবীর এমনই কৌশল ধে মাতৃ-হীন বালকের মল 
আগন। থেকেই খুজে বেড়াতো মায়ের ছবি, মায়ের আদয়ের পরশ । 
ফি নাই,কি একটা থাক। উচিত ছিঙ্স,-এমনি একট! সন্ধানে খোকনের মন 
আকুঙ্গিবিকুলি ক'বে উঠতে! | ক্লাশের সহপাঠী ছেলেদের বাড়ীতে 


গিয়ে দেখেছে সে,তাঙের মা রয়েছেন, কতে। আদর কচ্ছেন! কাজেই 


 জিনিবটার জন্যে সে আপনাকে ৪ রিকি বালে বিবেচনা 
করতো । 


খান খপ | ১৩৪ 


ঠার ম। তার অন্তে কিছু সমৃতি-ডিহ বেখে গেছেন, এই কখ 
ধীরেনবাবুর কাছে শুনেই খোকন যেন একটা স্বপ্রের জিনিষ দাতের 
দুটোর গো অক্ুভব করতে লাগলো । কতোজিন মে ঘুসুতে ঘুমুতে 
্বপ্রে দেখেছে তার মা তার কাছে এসেছেন,--তাকে কোলে ভুলে « 
কতো আদর কচ্চেন,-কতো ঘৃম-পাড়ানি গান শোনাচ্ছেন । খোকন 
মুিটা ঠিক নিছক আকরুতিতে দেখতে পেতোনা, কিন্তু মা যে খুব 
সবন্দরী এবং অপর সহপাঠী বন্ধুদের মায়েদের মতনই স্সেহময়ী দেবী- 
স্ুশ১--এট| সে বেশ অগ্রভব করতে পারতো ! ঘুমের হ্বপ্রের মাঝে * 
কচ! কথাই মা বলতেন খোকনকেসখোকোন তা শুনতে পেতে। । 
কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে গেলেই সেই ছায়াময়ী আকুতি এবং তার আদরের চুম্বন * 
পর ছড়ার আবৃত্তি কোথাঘ দিলিরে যেতো,_খোকোন সেজগ্ে বড়ই 
বিঃর্ম হয়ে পড়তো 1 সে ভাবতো, হায়! স্বপ্রগুলো যদি সন্ত 
হোতো ০ 

জীব-জগতের এখানেই দৌর্বল্য। তার স্বপ্র কি কল্পনা বাক্বে 
পরিণত হস না। ম্বে. যেটা বড়ই আক্াংক্ষা করে, সেইটাই পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়, পৃথিবীর দিগন্তের মত। মানুষ দিগন্জকে চোখে দেখে, 
কিন্তু হাতে পায় না । মনে হয়, উনি ক্রোশ. এগিয়ে গেলেই, 
শব পৃথিবী আর আকাশের মিলনের জায়গাটায় সে পৌছে বাবে! 
যেখানে ভোরবেলায় হুর্ধোদয় হয়, সন্ধ্যাকালে হুয় ধ্যাত যেখালে 
সমু্র গিয়ে আকাশের কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে--হেখানে গাছ 
পাল! পাহাড় পৃথিবীর মায়ার প্রতিধিঙ্কের মত. অস্ধিত, থাকে, -/সই 
স্কানটা না জানি কতই অপুর্ব কতই অলৌকিক সুন্দর ! কিন্ত ধরাতে) 
কিছুতেই দের ন। এই মনোরম স্থান, সীমাবদ্ধ শক্তির আন্ছঘকে 4 
দেখ! দেয়, কিন্ত ধরা দেয় না! বাস্তবদের সঙ্গে তার চিযবিনের শড়তা ! 


১৩৪ আ্াামীর শপ 
ধনন্্রার যে ছুরপনেয় যবনিকা ত্বাছে, তারই জাতী স্ব.প্রর চিরদিনে! 
লু'কাচুরি খেলা ! 


খেকোন ধীরেনবাবুর কাছে চাবির রা পোয়ে ভাবালে বৃবি 
» সেঙ্বপ্রের চাবি পেয়েছে! তার মা সত্য সত্যই আজ তাকে ধর' 


দেবেন । মাতৃহীন যুবক জানতো! না যে, ধতো। স্বেহেরই মা হন, 
একবার জীবন-জগতের বাহিরে চলে গেলে আর তার ফিরে আসা, 
ভগবালের দর্শনের মহঈ অ-গ্রত্যক্ষ ও অনৈসগিক ! 

তাড়াতাড়ি কঠুরী ঘরের হ্বারে গিয়ে সে চাবি দিয়ে খুললো । এব' 

_ ঘরের ভিতরে গিষে দেখলো, সত্যই একট! তোরঙ্গ রয়েছে ধুলি ধুসরিত * 

উর্ণনাভ-জালে সমাচ্ছন্ন। তাড়াতাড়ি উপরটা পরিষ্কার বারে, ৫ 
চাবি লাগিয়ে খুলে ফেললো তোরঙগট। | 

খুলে দেখলে, তার ভিতরে রয়েছে কতহকগুজে: পুরাতন কাপ 

*' চোপড়, আর শৈশব-বয়েসের ব্যবহৃত দু'একটি ছোট জাম। 1! এ সবে; 

ভাঙছের মধ্যে হঠাৎ ৫স আবিষ্কার করলো, একথান| চিঠি । 

শিরোনামায় নাম লেখা! রয়েছে 'খোকোন 1" সেই লেখাটুকু পড়ে! 
খোকোন বড় অধীর হয়ে পড়লো । বহুদিন-হারাপো! বন্ু-যুল্য একট 
জিনিষ হটাৎ খুঁজে পেলে মানুষ যেমন আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে 
. আয়েব ভীতের লেখা দেখে তেমনি সে হয়ে পড়লে! বড়ই উল 1 মায়ে? 
শিক্ষ-হাতের লেখা হয়তো ! | 

তাড়াতা্ডি খুলে ফেললো চিঠিখান৷ । তাতে থা লেখ! রয়েছে 
মার্উ-হার। সন্তান তখন সেটা পড়ে ফেললো, কতে। আশ, কন্তে 
উচ্ধাস, কতো কৌতূহল নিয়ে! তার মা ষেন সত্যসত্যই সেই চিঠি, 
ভৈতর' জয়ে আত্ম-প্রকাশ ক'রে 'খোকনের সঙ্গে বা ডে আরম 
করলেন চিঠিতে লেখ। রয়েছে এইরকম ১ 


সণমীর গুণ , ১৬ 

“আমার খোকন,আমার জীবনের শেষ টুকরো! 

তমি যখন এই ণর্গিখান! পড়বে,তখন হয়তে। আমি তোমার 
নাগালের বাহিরে ! তখন হয়তো আমি থাকবো মন-এক দেশে, যেখান, 
থেকে আমি তোমায় কোপে নিতে পারবো না,তোমাকে চমু খেতে 
পাবে। না, নোমাকে কোনোরকম আদব বর্ডেই পাষেো না' কিন্তু তবু 
বিশাস করে খোকোন, আমি অনৃ্গ মৃত্তি নিয়ে তোমার চারিদিকে সর্বদাই 
হাজির থাকবো, আর ভোমাকে আমার সমস্ত অস্তিত্ব নিংডে আশীর্বাদ 
করতে থাকবো -আর ভগবানের কাছে তোমার জন্ম কল্যাণ হার্থনা 
করতে থাকবে৷ ! 


“খোকন, একটি বিশেষ কথা আছে,__সেই কথাটি তোমাকে চিঠিতে 
লিখে যাক্চি 1...তেমি যখন মাত্র দেড়-বৎসরের শিল্ত--বখন এই অভাগিনীর 
কোলে তুমি দেব-দূত হতে নাচছো,-তখন তোমার বাপের একটা 
দুরারোগা অন্ুুথ হয় । অনেক উধধ-পত্র থেয়েও বথন তার কোনও উপশহ্ 
হলে! না, তধন ডাক্তারের উপদেশ দিল, বায়-পরিবর্তুীনে যাবার জন্যে ! 
কিন্তু অন্তরায় হ'লে! তার টাকার অভাব | কামান্ত চাকরি করতেন 
তিনি,-কাঙ্গেই সঞ্চয় তার কিছু ছিলনা" 


“এমন সময়ে এক মহত্-হৃদয় বাক্তি পর হয়েও তীকে ধার দিল এক 
হাজার টাক । তোমার বাবা সেষ্ট টাকা নিয়ে গেলেল পিমুলতলায়, কিন্ত 
ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইলেন না । “মৃত্যুর আগে তিনি অনবরত ভাবতেন 
এঞ্জপের কথা 1. খণ-পরিশোধ না হ'লে তার আত্মা কিছুতেই সদ্গতি 
পাৰে না, এই-ক্ধা তিনি বার বার বলতেন । শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগে 
তিনি আমাকে বার বার আদেশ করে বান, বাঁকরেহোক ধারেন-বাবুর 
এক হাজার টাক 1 খণ যেন শোধ করে দিই। যে পরোপকারী উদ্চস্যর় 
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বাক্তি ঠাক সামান্ত হার-টিটিতে এরাঞার-টাকা পার ছিজেচিনেন। গার, 
গাম খরীরেনফারু। « 
*. “তোমার রার! তো! শরীরের খগ চিন্তার আঞ্চনে গুড়িয়ে ফেললে। 
কিন্তু টাকার খগ এাচ্ছিত রেখে গেলেন আমার কান্ছে ! ক্গামি কোং 
(কে খণ-শোধ দেরে!? ক্সামি মেয়ে মান্ষ--কোঁলো! উপায়ই তো নে 
আয়ার টাক্ষা যোগাড় কুর্বার 1." কিন্ত তবু এক কৌশল ক 
খ্বীরে্বাবুকে শোধ দেই এ টাকাটা ।.** আমার তখন একমাজ ধর্ম বাম) 
 শ্ীতিক্ররতি রাখা ! সত্য, ন্যায়, পবিজ্বন্ত। প্রভৃতি সকল ধর্মই তখন লু 
স্পহুয়ে একমাত্র স্বামীর খণ শোধ করাই আমার ক্ষুপ্র চিত্তাক্কাশে একমা 
জ্যোতিষ হয়ে দাড়ালে | ।***যে কৌশলে খণ শোধ করলাম, সেটা যে শু 
পর-গ্রবঞ্চনা তা নয়; আত্ম-গ্রবঞ্চনাও বটে ! প্রতারণাম খ্ধণ-পরিশে 
যধার্থ ই না! তাই, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, কন, তুমি য 
ক'রে পারো, আমাদের পরম হিতৈষী ধীরেন বাবুকে তোমার পিতৃ 
পরিশোধ করে দিও। আশীর্বাদ করি,-প্রাণের শেষ রক্ত বিন্দু দি! 
আগর্কাদ করি-তুমি স্বীবযন এ টাকা রোজগার ও স্চ কর 
পারবে,_আর তোমার বাপ মায়ের শেষ পিশু গমধায়ন! দিয়ে ধীরে 
বাবুর পাদ-পন্মে এক হাজার টাক! দিয়ে সম্পন্জ কোরে! ! রি 
গজীমাদের “আত্মা সা্গতি তে । 
ক্াথীকন, তৌর্সায় খীপের 'গেয় নিসবাম।-এবং ভার মারের এ 
নার খশ-পরিতোধ | 
| জোহা জন 

নন ভি নি পড়ো খন । বক্ষ রটবাজা পড় 
গলে, উতইণ তীর নে হলো, ভীখ গা তাই ইগগে কখা ধইছেস। চি 
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পল্ভা শেখ হতে গেলেও গে অনুষ্থধ করতে লীগলো ভায় মা] ভীরইগূথে 
দাড়িয়ে রয়েছেন তার মুখ উত্তর শোনবায় ক্ষমৈণ | সেয়ে দিকে চোথ 
ফেরায়, সেই দিকে দেখতে পায় তার মাকে গে ফরখাজ হতে, সাত 
নয়নে -স-কাক্কৃতি ভঙ্গিমায়? মার পরনে সধবাধ চিন্ধ লাল্ডি নাই, 
-ছ্টাতে বর্ণ কক্ষন নাই, এমন ক্ষি শাখাও নাই, মাখার িখিতে 
উ্া-রজিম ুর্ধোর মত লিম্দবর বেখা নাই তাপ মা লীণ, ক্ষ, 
ধণ.ভারর ভগ্র-মেরুদণ্ত। এই মা! ভাব ফাছে ভিক্ষা! চাইচেন সণ 
পরিশোধ 1 এই মা তাকে হাতে শঙ্ঘল দেখিয়ে বলচেম, স্বর্গে এস: 
ধাপব দায়েঠার কয়ে হরেছে। ভার আঙ্মার সঙ্গতি হঘু নি, তার, 
বাপেরও নয় । 

ভাষ গায়ের এই অবস্থা, আর তার নিজের? সেতো বেশ আনান 
উৎসবে বাজ্জপুত্রের হতো নানা সুধ-সান্ভাগে দিন কাটাচ্চে। খর কাছে 
খণের জন্যে তার মা শ্বর্গে গিয়েও শান্তি পাচ্ছেন ন,-ন্বর্গে গিয়েও তক্ষা্ 
লোকের মত ছটফট ক'ধে বেডাচ্চেন,-তীরই শ্বং-দ অর্থে সে বাবুয়ান 
রাচ্চে, পড়ীতুলা কচ্চে ও ফরেছে--__বিজালেত নাশহস্ঙোঙ্সাড় গোল 
খাচ্চে! ধীষেনধাবু। ফাকে দে বাবা ধালে ডাকে ।...ঞতেো ধড়ে। 
শর্ষঘোটা এন্তদিম লে চা্গিয়ে এসেছে । শুধু অভ্ভানতা-বশগ; | কিন্ত 
তশ্তৌ। সভা নন! হীরেনধাৰ তো ভার পিতা ময়, অন্ততঃ খালাত 
পিত। নয়,_পালক পিতা ছুতে শায়েন । ভার কত শিতা”ভাক অভি 
পিঙালেই গেছের যায়। | এধহ শ্বীরা খাবার সঙয়ে খণ-য়েধে গেছেন 
ধীরেনবাবুর খাছে। বভরাং ধীবেশহাবুই জঙটেই ওর ঘাপ-মা মাস 
'শীক্চেম না পর লোকে গিয়েও সঁধে আর ক্বীতেনধীবৃ্ধ গাছে সৈ আর 
শ্বাকি কেমন ঈপ্জে? তাকে ধীপ খলেই 1 গাঁকে কফেখজ কষে? 
কি এক্জা, পরকে তে গাব এল ডাকে, থাখা কালে - জানে, 
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অথচ তাঁর কাছে সে যৎপরোনান্তি পানী, খোকনের মাথা ঘুলিয়ে গেল 
এই সব কথা মনে মনে আলোচন1 করতে করতেঞ। 

সেদিন আর কলেজ গেলো না খোকন, সে বি, এ, ক্লাশে ভরি 
হয়েছেকিস্তক জীবনের এতো! বড়ো প্রশ্নের কাছে কিসের পড়াশুনে। ? 
তার মা *শ্বামীর গণ” পরিশোধ কর্বার জস্কে হাওয়াতে হাহাকার কারে 
বেডাচ্চেনআর সে ক্কি ক'রে সেই খাতকের অর্থে পড়াশুনে! করতে 
পারে? "মা? মা? কি কর্ষো বলে দাও, কিকরে তোমার 
. খণপরিশোধ কার ব'লে দাও,”***হঠাৎ যুবক খোকন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে, কর-যোড়ে জিজান্থু নয়নে এই গুষ্নটা বার বার করতে 
লাগলে! । 

কলেজে না যাওয়াতে ধীরেনবাবু খবর নিলেন, কেন £ 'আাজ পড়তে 
গেলো না । খোকন, চাকরকে দিয়ে বলে পাঠা শরীরট! আজ 
ভাল লয় । 

ম্ধ্যাঙ্কে সেআভার করবে না। ঘবের দরজা বন করে শুয়েগুয়ে 
ভাবতে লাগলো পিতৃ-খণ-পরিশোধের উপায়, একাকী ঘরে শুয়ে 
থাকতে থাকতে তায় অনবরত মনে হতে লাগলে, মা তার কীদচেন। 
ই কাদচেন, নিতান্ত চাপা গঞ্লায় অসহায্া রমণীর মতো, মা'র 
মুখ-ধান। মে বারস্থার দেখতে পেলো, ব্যর্থ জীবন! অভাগিনীর মুগ যেমন 
দেখতে হয়) খ্রিক সেই-রকম | পুত্র দিকে মা অনবরত চাইচেন 
সাহায্যের জন্য, আর গুহ ত্র প্রার্থন! কাণেও গুনচেন1, জিজ্াসাও 
কচ্চে না । খোকোন অবিরত ধিক্কার দিতে লাগলে! নিজেকে । 

 মাঙ্গুষ বখন কোন অতুঃগ্র সক্রির মনোবুতির প্রকোপে পড়ে, তখন 

তার, অন্ঠ-সকল মনোধৃত্তি চাপা পড়ে যায় তারই চাপে । শরীরের 
কোনও স্তরের ক্রিয়া অত্তাধিক চলতে থাকলে, জগ্ক-দকল যন্ত্র গুলি 
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বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। ফৃস্-কসে ক্রিয়া অতাধিক চলতে থাকলে, 
হদ-যন্্র, পাক-যস্, যৃত্রুবন্্র সবই ক্রমশঃ নিস্বেজ হয়ে পড়ে। ঠিক 
সেই ভাবেই, মনের মধ্যে কোনও চিন্তা অপরিসীম ও অনিয়মিত গতিতে 
চলতে থাকলে, অপর সকল বৃত্তি ক্রমশঃ মন্থর ও অক্রিম হয়ে পড়ে।, 
মান্ধষের বখন এই অবস্থা ঘটে, তখন তাঁর শুভাগুভ বিবেচনা 
কাধ্যাকাধ্যববোধ প্রা মন্দীভ়ৃত হয়ে যায়। জীবনের নানা দিকের 
সামলশ্ত-সাধন, বিচার-বৃদ্ধি, ভবিষ্যৎ পরিণাম-চিস্তা একেবারেই নষ্ট 
হয়ে যায় তার। উন্মাদ অবস্থা হতে এ অবস্থার কোলে! গ্রভেদ থাকে ন।।. 
এক কথায় কার্ধযতঃ সে উম্মাদই হয়ে পড়ে । 

খোকোন অন্তখের ছল কারে, ঘরের দরজ| বন্দ রেখে, সমস্ত দিন 
ভাবতে লাগলে! তার পিতৃ-খণ পরিশোধের কথা, কি করলে নে এখন 
থেকেই টাকা রোজগার করতে পারবে, সেই টাক! জমিয়ে জমিয়ে কি 
ক'রে একহাজার টাকা সে সংগ্রহ করতে পারবে, তাঁর পরে কি কারে 
সেই টাকাটা এনে সে 'পিতৃ-ঞ্চণ-পরিশোধ' বলে তার পালক-পিতাকে 
অর্পণ করবে, এই সব কথ। সে ক্রমাগতই ভাবতে লাগলে । 

অপরাহ্ধ গিয়ে সন্ধ্যা এলো, খোকন ঘরের দরজ' খুললে! না । হখন 
ধারেনবাবু নিজে এসে ঘরের দরজায় করাঘাঁত করলেন, তখন একবার 
সে বিছানা থেকে উঠে--দরজা খুলে দিলে! ধাঁরেন বাবু ন্গিজ্ঞাসা , 


করলো £ পৃ 
- “কি হয়েছে কে খোকন? রা 
“কিছু হয়নি তো 1? এ 
তবে, উনাদের রানা এর 
“শরীরটা! অল্প একটু খারাপ!” | 


'ভাক্কার ডেকে আনি ? 
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*আপনাক পহ়স। আনেক, তাই ভাক্ষার ডেকে আনতে চাইচেল? 
কিন আমি হার €ছুলে, ভিনি থাকলে একথ। তুঙগতেম নাঁ। 

শেষ কথাগুলো খোকন একটু জস্পঞ স্বরে বললে । কাকে যে সে- 
কৃথাঞ্জলো বলছে তা খেয়াল হতেই খো.কানের গল। জাপমা থেকেই 
কপ্তজ ও জরন্ডিত হয়ে এসেছিল । তধু কথাগুলোর খানিকটা উত্ভীপ 
ধীয়েন-বাবুর কাণে গিয়ে লাগলো 1 প্রো ব্যক্তি ঠিক সমন্ত অর্থট! 
অ! ধরতে পেরে বললেন £ ফি বললি, বুঝতে পারলুম ন1 * 

যুবক খোকন মুখ ফিরিয়ে, ওষ্টাধর একটু কুঞ্িত ক'লে হললে : 
না, 'কহু লয়, . সামান্য অস্থখে ভাক্ষার ডাকতে হবে না। 

তবু ধীরেমষাবু ব্সকেন £ তা হোক, তবু একবার তিনি দেখে যান। 
খোকোনু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো 1 ধীবেন বাবকে নে ভক্তি 

ক্ষরতে তার গ্রাতি শ্রন্ধা-সহকারেই কথা কইতো | কিছ তবু, যায়ের 
চিঠি পড়া অবধি তার কাছে তার আঠারো বছযের বাপ হটাৎ উপে গেছে। 
পে পবিজ্ঞ স্থানে বসেছেন .-এক অজ্ঞাত, ছদৃষ্ট, ক্কতীত মাঙ্গব,-বিমি টাফা 
বার ক'রে শোধ দিক্তে না পার'তেই মারা গেছ্ছন 1 ধীরেনবাবু খ্বাজ 
খোকনের কাছে ধীরেনবাধুই হয়ে গেছেম,-্বাপ নঞ্জ, পর, তাই; আবিরত 
ভাক্কার পেকে আলক্কান গ্ুন্ডাব -কধতেই। ইচ্ধজজের নক্ষুন আগত! হেন 
£ জহা্। দশ, কে জলে উ্টলে', চাশ। সঞ্চিত মেশ্গে ছেদ কঠাৎ 
 বিছবাৎ-ক্কুরণ ঘটলে! । - খোকোন বীরেন বাবুর আগ্রহাতিশঘ্ো হটাৎ 
টেঁচিয়ে উঠে বললে :--জাঃ! বিরক্ত কর্ধেম রা রে ক শুধু 
জাগাতন কচ্ছেন? 
.. খীয়েন ধান নিবি রিতার দিত কাক্েছেন। 
তিনি ₹ঠাৎ চমকে উঠলেন খোকনের পরই বহন নিউ দত 
উত্তরে । 
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ধীরেন বাদু সরে এলেন খোকনের কাছ থেকে; কিন্তু নিতান্ত কাত 
অস্বটব, তিনি বুঝে ল্টঠতে পারলেন না, কি কবে গলায় লঙ্বষাম 
শব্-হার হঠাৎ কষ্ণসর্পে পরিণত হলে? যাকে স্পর-ক্ষম রতু ব'লে 
জানতেন, সেটা হঠাং হয়ে দীড়ালো। একেবাংর অন্গুলি-দাহকারী শহত্তাশন ? 


(৮ ৩ৎ ) 


মমন্ত রাজি খোকনের চক্ষে দির! নাই! সে যতোধায় চক্ষু বুজোধ, 
ততোবার অদ্ধকারের মধ্যে ফুটে ওঠে তার মার বাঞচা-কিউ গেহ-খানি। 
তিনি তীর দক্ষিন হত্তের অঙ্গুলি বাড়িয়ে তাকে ঘেন নির্দেশ দিচ্চেন, “টাকা 
রোজগারের জন্যে বেরিয়ে পড় খোকন । বাহির জগতে টাকার অভাব 
নাই। পথের ধূলিতে মিশিয়ে রয়েছে টাকার রাশি । শুধু কুড়িয়ে নিলেই 
হয়!” চমকে উঠে খোকন আপনার চক্ষ-খোলে । কিন্তু যায়ের যুদ্ধ মিশায় 
না! সেই ম্নেহকোমল অথচ সবমবয়স্দর়। তাপ্ঠময় অথচ বিষাদাপ্র,ত 
মাতৃ-মূর্তি। 

ঘয়ের দীপ কখনও নিবিজে দিয়ে খোকন শবে পড়ে কখনো! আবার 
জালে । কখনও বন্ধ ঘরের উত্তাপে জানালা খুলে দেয়, কখনও গুহঙগামী " 
বায়ুর শীতলতায় জানগ' বন্দ করে দেয়। নিক্লা ভার কিছুতেই হলো ন। 
সমজ্ত রাত ! অনবরত বহির্জগতের আহবানে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো ! 

প্রভাত হতে না হতে ধীরেনবাব্‌ চাকরকে পাঠিয়ে দিলেন থবর নিতে. 
খোকন আজ সকালে কেমন আছে । দ্র ফিরে গিয়ে সংবাদ দিল, 
পাদা-বাবুর ঘর খোল! তিনি নাই।” ও 

নাই? কোথায় গেল ? ধীরেন-বাবু নিছে এসে ঘয়ের ভেতর ঢুকে, 
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খোকনকে না দেখতে পেয়ে, পাগলের মত উচ্চঃগ্বরে ডাকতে আর্ত 
করলেন । কিন্তু বাড়ীর প্রাচীর গুলোই শুধু ত্তার জাকের প্রতিধবন ফিরিয়ে 
দিল | | 

কর্মমচারীগণ্, দাঁদ-দাসী, লোক-লম্কর সকলে ছুটলো! দাদাবাবুর সন্ধানে । 
কিন্ত কেউ কোন সম্বাদ নিয়ে ফিরতে পারলে না । সকলেই ঘুরে ফিরে এসে 
বললে, কোথায় তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
* স্নেহ বিপদাশঙ্কী। ধীরেনবারু পুত্রের একট! আকম্মিক ঘোর বিপদের 
কথা আশঙ্কা করতে লাগলেন । 
খোকনের কলেজে তার প্রফেসরদের নিকট, তার সাধা দ্কুবর্গ ও সভীর্ঘ 
দিগের নিকট, অস্থদন্ধান কর! হলো । সকলেই তার ১ন্মিক “অন্তধণীনে 
বিশ্বয় প্রকাশ করলোঃ কোন সংবাদের টুকরো! দিং। ধীরেনবাবুর প্রাণে 
সা্বনা এনে দিল না। 

তখন ধীরেনবাবুর হৃয়ের মর্ধ-তস্ত্রীতে এক বিষাদের আঘাত লাগলো । 

ধারেনবাবুং জীবন আপনার বলন্তে আর কেহ ছিল না। 
তিনি ছিলেন অবিবাহিত । যে সব মাটিতে মায়ান্লঙা আপনি গজিয়ে 
ওঠে, সে সব মাটি ষ্টার জীবন-তরুর গোড়ায় কখনও পড়েনি । 
শুধু ধার-কর1! নিঃসহ্থায় একটি ছেলে তার মায়ার একমান্ত্র বন্ত ছিল। 
সেইটিকে নিয়েই তিনি এতার্দঈন সংসার উদ্ভানে শাখা-পত্র-বাযু-আলোকে 
দোল খাচ্চিলেন! আজ হঠাৎ সেটি ক্রোড়ের ভেতর না পাওয়াতে 
ধায়েন বাবু একেবারে মুহামান হয়ে পড়লেন । 

যখন কাছাকাছি কোথায়ও খোকনকে খুজে পাওয়া! গেল না, তখন 
দৈনিক সঙ্থাদ-পছে বিজ্ঞাপন দেওয়া! আরম্ভ হয়ে গেল, কিন্তু তাতেও 
(কোন ফল হলে। না। | রর 
ধদি কোন ভারি দ্িনিষ একটি মান্জ নৃত্রে বোলান থাকে.-_এবং 





(সেই সুজ কোনে কারণে ছিড়ে বায়, তাহা হুঈলে জিনিষটি একেবাযেক 
হিঃ হয় খীরেনবাবুরও সেই দশা ঘটলো । প্রথমে তীর মানসিক 
ৃ বিষাদ ঘটলেো,-_তারপরেই আপনার বিষয়কর্্ঘ পরিদর্শনে ঘট লো একান্ত 
 খইদাসীন্য । কর্মচারীরা সুবিধা বুঝলো | তার যা ফল হয় তাউ 
৷ ঘটতে লাগলে! । 
ৃ এক ৰৎসর গেল, ছু'বৎসর গেল, তিন বৎসর গেল, পধোকলের 
কোনই সন্বাদ নাই। কিন্ত এদিকে ধীরেনবাবুর বিষয়-সম্পন্তির বথেষ্ট সম্বা 
জড় হলো । তীষ্গার জমিদারী খাঁজন1 অধিকাংশ স্থলে বড়-জমি্ারের 
সে'রস্তায় পৌছায় না, নায়েক গোমন্তার চোরাপথে সে টাকা তাদের 
পকেটে ই ধুলো! চাপা পড়ে 1! ফলে, তিন বছর বাদে বড়-ক্মমিদ্বার বাকি- 
খাজনার নালিশ করলেন । ধীরেন বাবু তা টেরও পেলেন না। 
তিনি তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে থোকোন ও অমিতার অতীত স্বপ্র 
নিয়ে বিভোর থাকেন ! বিশ্বাসঘাতক নায়েব গোমত্তা শোকাভিসভূত ': 
মনিবের একান্ত-নির্ভর অবস্থায় সর্বস্ব লুন করে !...তার যা পরিপাম 
ঘটলো, তাতে ধারেনবাবুর একেবারে পথে ঈাড়াতে আর বেশী বিলম্ব 
রইলে! না। 

এমন সময়ে একদিন এক মনি.অর্ডার এসে হাজির একহা!'জার টাকার ! 
ঠিকানা £__মেসোপটোমিয়! ওয়ার-ক্যাম্প, তুরস্ক! টাকা পাঠিয়েছে 
খোকোন ! - নাম পড়েই ধারেনবাবু, একেবারে লাফিয়ে উঠলেন ! 
'তনবার মণি-অর্ডার ফম্মাটার ওপর চুমু খেলেন । 

একখানা চিঠিও সেই সঙ্গে এসে হাজির । 

চিঠিতে লেখ! 2-- “কাকাবাবু? 1 
কাকাবাবু ? ধীরেনবাবু বিশ্দিত হলেন এই শিরোনাম! পড়ে তবে কি তাকে 
এ চিঠি লেখা নয় 1.*তবু_ পড়তে লাগলেন :-- 


১৪৯ : স্াজীর গা 

: “আমা মায়ের যে প্রানে! পরিতাক্ত একটা তোথজ সি, তার চা 
আপার্সি আগায় প্লিক্সেছিলেন । তাই দিয়ে আম্মি তোরজ খুঁজে মায়ের 
এফখথান। চিঠি পাই । তাই পড়ে আঙ্গি জনকে পরি, এ হতভাগা 
আপন'র পৃজ্ লয়। আমার যিনি গ্ররুত পিত' তিনি আপনার কাছে 
এক হাজার টাক! ধার কবে শ্মনুখ সারাতে বায় পরিবর্তনে যান 
সেঞখ্খণ তিনি শোধ না দিয়ে মার যান | আমার ম! চিরটীতে আমকে 
আদেশ করেছেন সেই খণ শোধ কারাতে । 

আজ সেই খণ শোধ স্বরূপে এক ভাক্জাব টাকা পাঠালাম । আদি 

শীপ্ই আপনার কাছে যাইব ও সাঙ্গণতে অপর দকল কথ। বলিব 

| | | উন্তি_ 


আপনার স্রেছের 
(খোকোন ) 


চিঠি খানা পড়ে বীরেন বাবুর মাথ ঘুরে গেলো । তিনি একদিকে 
যেমন মুমুর্ু অবস্থ। থেকে জীবনে ফিরে এলেন খোকনের খবর পেঠে' 
তেমনি আবার অস্বাস্থ্া অন্ভুভষ করতে লাগলেন খোকন ধে ক্তাকে আর 
তার পিত। বঙ্গে স্বীকার করতে চায়নখ তারই কারণ-আশ্বিফ্ারে ! তিনি 
একসঙ্জে মৃত্্র গহ্বর থেকে ঠেলেন্উঠলেন, আবার তখনই সেই পিতৃ, 
হীন জীবন-মৃত্যুর অন্ধকার কুপের মধ্যে পতিত হলেন । হারানো রত খুজে 
পেলেন, কিন্ত দেখজেন তার পে বত বিধি-বিড়ঙ্থলায় অন্ঠ নিকষ গ্রত্তরে 
পরিণত হয়েছে! মরকতমণি' হয়ে গেছে সাধারণ পাথরের টুকবে! 1 সি 
চন্দনা হয়ে গেছে এবগু গাছ । যাহা ছি আনি হী হয়ে গেছে 

'অস্পূর্শক্ষম অগ্নি সদৃশ! 


স্বা্মার খণ ২ | 


পোষ্টাফিসের পিয়ন মনি-অদ্ডারের ফশ্ম ও টাকা নিযে দাড়িয়ে ছিল, 
ধীরেনবাবু তাকে বললেন “টাক! ফিরিয়ে নিয়ে যাও আমি সণিঅর্ডার 
নেবো না * 

পার্থ দাড়িয়েছিলেন তার শুভাকাংক্ষী নায়েব অতুলবাবু। তিনি 
বললেন :- সেকি বাবু? টাকার জন্টে আপনার পারুজ-গৃছার জমিদ!রি 
লাটে উঠেছে । হাজার টাক] জমা দিলে এখন নিলেম রদ হয়। এটাকা 
ফেরত দিতে আছে বাবু? | 

বাবু উত্তর দিলেন *ও টাকা আমার পাওন! টাঁকা লয় | 

--তবে যে পাঠিষেছে, সে পাঠালো কেন? 

_খোকোন পাঠিয়েছে ভূল ক'রে। 

নায়েব অতুলবাবু বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে বললেন খোকোন 
পাঠিয়েছে? এর চেয়ে আর আনন্দের কথা কি হতে পারে বাবুখ 
খোকাবাবু কোথা আছে বাবু? ভাল আছে তে? আঃ! এতদিন 
পবে-তার খবর পাওয়া! গেল । কি আনন্দ! 

ধীরেনবাবু পরিমিত আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন, আনন্দ বটে ! কিন্ত 
আমি তার টাক! নিতে পারবো ন1। 

অভুলবাবু তাড়াতাড়ি বললেন :-_পে কি বাবু 1 খোকোন বাবু নিশ্চয়ই 
রোঙ্গগার করে টাকা পাঠিয়েছেন! 

_-তা পাঠিয়েছে 


তবে নেবেন না কেন? লোকে ছেলের রোজগার নেয় না? বিশেষ 


আজ আপনার ভগ্র দশা । আজ, বলতে নেই, এক হাজার টাক আপনার 


কাছে একলাখ টাক! । | 
ধীরেনবাবু দৃঢস্বরে বললেন : এককোটি টাক! হলেও ও টাকা আমি 


খ 2 


হি 
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নেবে না ।"না হে পিয়নবাবু ।*আপনি বান! আমি ও টাকা £৪£19৩ 
(নিতে অস্ব'কার ) কলুন। ৫ 

অতুন্বাবু কাকুতি মিনতি করে বললেন :- বাবু, বাবু, সর্কনা 
কর্সোন না! তবিলে আর একটি টাকা নেই । সমন্ত জমিদারী হাতছ'চ 
হয়ে গেছে । শুধু পারুলগাছ বাকি । 

সেটাও বাক । তবু মামি ওটাক' নেবো না। 

বাবু? বাবু” অবুঝ হবেন না? | 

ধীরেনবাবু অতুলবাবুব দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন £ অদ্ভুলবাব ; 
অতুলবাধু চুপ ক'রে গেলেন । তার চোখের কোণে একবিন্দু জল এনে 
দাড়ালো । পিয়ন আস্তে আস্ত চলে গেল। 


4 ঘটি 


“বাবু? বাড়ীখানাও আর বাচিয়ে রাখ। যাচ্ছে না।১, 

ধীরেনবাবু কাণে কথা কয়টি গুনঙেন, কিন্তু মনে শুষলেন না। যে 
অবধি তিনি খোকোনের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছেশ, এবং সেই চিঠিতে 
“কাক' বাবু; বলে সম্বোধন পড়েছেন,_সেই অবধি তার বিষয়-সম্পত্তি 
রক্ষার প্রতি অবহেল' অতি-মাত্রায় বেড়ে গেছে । অভ্তুলবাবু বতে' এসে 
তাকে বেষয়-সংক্রান্ত কধা শোনান, ততো তিনি বৈরাগ্যের দিকে 
মনোনিবেশ করেন । তার এখন বিশ্বাস হয়েছে, জগতে স্নেহ-ডক্তিই প্ররুভ 
উপভোগ-যে'গা বিষয় সম্পত্তি; মাটি ঘা টাকার সম্পত্ব মাটির মতই 
_ অনির্ভর.ফোগ্য । একটা ভূমিকম্পে মাটি কোথায় চলে খায় স্টিক থাকে না, 
'আনতী-ভ্রীর মত বন্থমতী কতো অল্প-দোষে অপর-পুরুষের দাসীত্ব করে, 


জি বধ তজ ইউ পা লস পক্ষ | পাীপিসপীশজি | কাপ ৬ 
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তাই খোকনের কাছ থেকে খন ভ্লালবান! ব' ভক্তির পরা্ম খন! 
ভার কাচছে-স্পই হয়ে উঠলে, তখন তিনি নিঃসার বিষয় সম্পত্তির জন্যে 
আর ঠাক-পীক করলেন *্ন। | বৈরাগা বা দান এস তাকে পূর্ণমাত্রায় 
অধিকার করলো । জমিদারী সমস্ত বাকি খান্জনায় নিলামে উঠলো; এমন 
পৈত্রিক বাডীখান। পথাস্ত 'অন্ভমানডরে অন্ত পৃরুষের কুক্ষিগত হয়ে গেল । 

অতুলবাবু নেক বোঝালেন, অনেক মতলব বার করলেন । কিন্তু যে 
একেবারেই সম্পত্ব-রক্ষার জন্য ইচ্ছুক নয়) লই প্রস্তরে কেমন কারে 
মতলব বা উপাদশ অঙ্কপাত করতে পাবে? 


৬ 


মানুষের এতিক বিপদ সাধারণতঃ বড সঙ্গ প্রিয়। বিপদ এলেই 
হার সাঙ্গ এসে পাচ অনেকগ্রলি চায় বা হিশুক কায়া। দারিদের সঙ্গে 
সাঙ্গ লাধারণহঃ শসে অপুষ্টিকর খাদোর ক্ষাতকর কল। বিষয় সম্পত্তি 
অনেক নষ্ট ভয়ে যাওয়াতে বাড়ীর চাকর-ব!কধ কমে যায়, বীরেনবাবু কাজেই 
পাগয়া-দাওয়ায় বড কষ্ট পেতে লাগলেন । ক্রমে ধীবেনবাবুর বিকালে একটু, 
করে জর দেখা দিতে আরস্ত করাল?) শরীর দিন দিন নিদাঘের. 
পুফবিশীর মত শুধিয়ে দেতে লাগলো । ডাক্তার একদিন এসে ষাকে পরীক্ষা, 
ক'রে যেরোগের সন্দেহ ক'রে গেজ ।.সটা অতি বড়ো শক্রর জন্তু ৪ কেউ 
কামনা করে ন। । ভাক্তারবাবু পরামর্শ দিজেন একবার দেশের হাওয়া! 
বদলে আসতে | ধীরেন বাবুর ঝা করে মনে পড়ে গেল, অমিতার স্বামী 
ঈশানবাবুর কথা । তিন্দি সটান ভাক্ষারকে বললেন “এ [জন্ষটে ছাড়া 
আর আপনি যা বলবেন কর্ষো ।? 
“কেন, ওটা কর্ষেন না কেন?” ডাক্কারবাবু ঠোট-কাট। ভাবে কেজজা স! 
কর়লেন। 


“দ্বেখুন ডক্কৌরবাবু? সব মধ সব নময় সব কারণ ব'লে উঠতে 
পারে ন! 1** একথাট| মানেন তো %” 


১০৮ | স্বামীর খপ 
“কা, তা মানি” ডাক্তারবাবু মনে মনে স্বীকার করে নিলেন 
খারী:রক রোগ সারবার জন্ই তার প্রয়োজন, মানসিক রোগের নয়। 
তিনি ওষুধের একট। লম্ব! ফর্দ আর পথ্য বিষয়ে একট! খাটে! তালিক' 
করে দিয়েই সরে পড়লেন । 
অতৃলবাবু অনেক চেষ্টা করেও সে ওষুধ আনাতে পারলেন না, বাসে 
পথে ধারেনবাবুকে রাজি করতে পারলেন না। 


ধারেনবাবুর বাড়ীর সন্ুখে আজ বড় হট্টগোল । ধারা তার বাড়ীট' 
নিলামে কিনেছেন, তীর! ঢাক-চোল এনে ঘট। করে বাড়ীর দ.ল নিচ্চেন। 
আগত থেকে পেয়াদা আনিয়েছেন । এছাড়া ত" :॥ ঝুড়ি ঝুডি 
টাকার বিনিময়ে বে সব দরওয়'ন মাহুষ খুন করতে পারে, এমন সব 
গালপাট্রা-ওয়ালা আঙ্বমীও এসেছে অনেক, নিরীহ নির্ধিকার 
ধীরেনবাবুকে বাড়ী-ছাড়া করতে । 

অতুল বাবু প্রায়ই চোখে কাপড় ্িচ্চেন,-কিন্ত যাব জন্তে তিনি 
এত অস্ত ত্যাগ কচ্ছেন,_তিন্রি অচল, উত্তেজন।”হীন, বিষাদ-গন্ভীর ! 

ছু'বার চোল বাজলে!, পাড়ার লোকও অনেক এসে জমা হলে! । 
_ ধারেন বাবু আস্তে আস্তে বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে স্থমুখের 
উঠোন্টায় দাড়ালেন । ক্েতা ও আদালতের পেয়াদার1 তাতেও আপত্তি 
করাতে তিনি অবশেষে পথের ওপরেই চলে এলেন। হাত ছুখান। 
খালি। পরনে মাঞ্জ একখান! অধ” মজিন কাপড়! অন্তুল বাবুও সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে এলেন, তবে তার হাত খালি নয়; কতকগুলে! লাল 
খেরোয় বাধানে! খাভার বোঝ! । 


স্াগমীর খধাণ ১৪৯ 


ঁ 

এমন সময়ে খুব ফ্রোর একবার ঢাল বাছলো ও একজন পেয়ালা 
আদালতের নিঙাম-পরো সরান! খুব ফ্রোর কঠস্বরে আকাশ বাতাস প্রক্ষম্পিত 
ক'রে জানিয়ে দিলেন । ধীরেনবাবুর মুখের মাংসপেশী একটাও একটুকু 
কুচকালো না ব! কোনও শিরা কপালের এপর খাড়া হয়ে উঠলো না! । 

ঠিক সেই সময়ে এক মিজিটারী পেঃষাক-পরিহ্থিত যুবাপুরুষ হাতে 
একট চাবুক ও পেছনে একটা মুটের মাথায় স্থট কেস নিয়ে সেখানে হাজির 
হলো । তার গাফের কোটের পর চারটে কুপোর তারা ঝলমজ কচ্ছে, 
ও মাথায় পিতলের হাট জানিয়ে দিচ্চে ফে, সে বড় সোঞ্জা-লোক নয়, 
যুদ্ধ কত যেজাশম্মানকে দে ভষ-নদার পারে পাঠিয়ে দিয়েছে, তার হয়া 
নেই। পায়ে মিলিটারি ধরপের হোট! সোল-এঘালা জুতো! আর হাটু 
পরাস্ত উঠেছে ফুল মোক! খাকর হ্থাফ প্যাপ্ট, দেহের মধ্যদেশ 


আবরণ করেছে । দে এসে, এতো ভিড দেখে, জিজ্ঞাস করলো ৫. 


' আমাদের বাড়ীর সুমুখে এতো ভিড় কেন ?” 

কে একজন চাপাগলায় মুখ লুকিয়ে বললে £ “বাড়ী বিক্রী ছুয়ে গেছে 1” 

“মেকি? বিক্রি হ'লো কেন %” 

অতুলবাবু ছিলেন একটু দূরে দাড়িয়ে! আগন্তক মিলিটারী যুব 
তার মাথ' থেকে টুপিটা নামিয়ে নিতেই, তিনি তাকে চিনে ফেললেন । 
লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসে বললেন ঃ কে খোকন-বাবু? ভাইরে! 
আমাদের শেষ-সম্মানট1 রক্ষা করে! । ৃ 

তারপর দু'জনের মধ্যে অনেক আলাপ, কথ বার্তা হলো । অতুল 
বাবু অল্প কথায় সমস্ত ঘটন বিবৃত করলেন ধোকনবাবুকে ! 

ধোকন সব গুনে তার ভিতরকার সাটের পকেট থেকে একটা অনি- 
ব্যাগ বার ক'রে, আটখান! এক হাঙ্জার টাকার নোট অন্কুলবাবুর হাতে 
গুণে দিলেন। (যে সমফের কথা লেখ! হচ্চে, সে সময়ে হাক্তার টাকার 


১৫, স্বামীর খল 
ন্বেট চলতি ছিল। সে নোট, বছর দুয়েক হলো পরলোক-গাপ 
হযেছে! ) 

নোট কণথানা 'অতুলবানুর হাতে গুজে দিয়ে খোকন বললো : 
“কার্টে জমা দিয়ে দিন টাকাট1! আর এই সব খেঁকি কুকুরগুলোকে 
কিছু কিছু মাংসের ট্রকরো দয়ে, বিদেয় ক'রে দিন। ওরা মান্তষের 
সম্মানের চেয়ে ট/কাটাই বেশী ভালবাসে 1” 

বলেই থোকন সেখান থেকে সরে গেলে। ও নিজের বাড়ীর মধ 
বুটের খট, খট শধধ করতে করতে ঢুকে গেল। বারা এতক্ষণ বাড়ী 
দখল নেবার জন্থে ঈাড়িয়েছিল, তারা হঠাৎ এক মিলিটারি পোষাবস্পকা 
লোককে আলতে দেখে প্রথমটা একটু থতমত খেয়েছিল, এবং 
এখন 'অতুলবাবু এসে তাদের হাতে কিছু গুডে দিতেই, তারা তাদের 
কর্তব্য ভূর্জে গিয়ে-একট একটু করে পেছন হট্‌ুতে হট --একেবাবেই 
»সরে পড়লো । স্থানট। দেখতে দেখতে অতি "অঙ্ক সময়ের মধ্যেই 
লোক-বিরল হয়ে গেল। 

ধাঁবেন বানু এতক্ষণ চুপ কারে দাড়িয়েছিলেন, একদিকে! নিতান্ত 
বে।কা হাবার মতো এখন তার মুখের ছাপ, চক্ষু একেবারেই লক্ষ্য-হীন । 
অন্ভুল বাবু এসে বললেন £ চলুন, বাড়ীর ভেতরে চলুন । 

স্তার হাত ধরে, এক রকম প্রায় জোর করেই অতুলবাবু স্তাকে বাড়ীর 
ভেতর নিয়ে গেলেন ও ভার অভ্যস্ত ঘরে শুইয়ে দিজেন 


€ ৫8) 


অন্তস্থ ব'লেই ভোকু,--কি নিরপেক্ষতা বশভঃই হোক, ধীঝেন বাবু 
বিছানার সয়ে একটু যেন ঘুমিদ্ধে পড়লেন ; ন্বপ্র দেখজেন অন্তি 


 স্বামার খপ %$£ | রা 
 ভমহকার 1 দেই [ছাল-বে্লাক।বু অন, সেই উকুটে চৌছ হের 
জেয়েটি,-ফেন তীর কাঞ্ছছ এলে ঠাকে বলচে £ আমায় বিয়ে করতে 
াইডে কেন? আমিতো ভোমাকে আমার ছেলেটি ।দয়েছি ! ভবে 
টু রি কমান চাইতে কন ” 
 ধারেন তর কথায় উত্তর দিলেন : কষ্ট, তে'মার ডেলেতো আহার 
আপনার হলো না? তুমি হাকে কিমন্ত্রণা দিলে, তাইতে তো সে বাড়ী 
খ্ঁড়ে চলে গেল | 

। হ্কপ্রের মাঝখানে অনিতা যেন বল 2 আমার স্বাসীর গণ নে ভাজে 
কর শোধ তছনি, তাইত সচলে গেল। 

ধীবেন ধেন বগলা 2 তে।শার স্বামীর খু অনেকদিন শোখ হয়ে 
গেছে; --আমি ছাড় পদ্ধ লিখে দিক্ষি ।.. তোমার ছেলেকে বলে? 
আম:র কোলে ফিরে আদতে । 

আপ্তা যেন বললো : আচ্ছা বলচি। 

এমন সময়ে ছ্যাৎ করে ষ্ঠার হপ্রট? ভেঙ্গে গেল । ধারেনষাবু চোখ 
খু.ল দেখেন, সম্মুখে জড়িয়ে খোকন । কিন্ধুত্ার ছেলে খোকন নয়! 
মিলিটারি পোবাক.পর', ঠিক খোকনের মত দেখতে, একটি লোক। 
বোধ হয, অনিত্ার ছেলে। ই 

খোকন বললো! : কাকা বাবু, আপনি উঠে বন্গন। আনি মাপনার 
পায়ের ধুলো নেবে: । টি 

কাকা বাবু! তাহলে সতিই তো তার ধোকোন নক [ক স্ক-কোনও 
পরিচিত ভাইপো! ? খীরেন বাবু খধোকোনকে গেখতে পেয়ে তাকে বুকের - 
বধ্যে জড়িয়ে ধরবার জন্যে একবার মনস্থ করেছিলেন, কিন্তু “কাকা বাবু? ৭ 
গাক শুনতেই তার সমস্ত উৎসাহ বড়েন মুখে প্রদীপের মত নিভে গেল | 
ীরেন বাবু মুখ বেঁকিয়ে পাশ জিতে আম বই ও 


স্ব যাব সঙ্গে এসেছিজেন, তিনি বললেন, “বাবু থোকোন 
পরীক্টে মমস্কায় করতে? । সি. ও 

বিকার কোনও উত্তর দিলেন নাঁ। যেন, কথাটা সনি শুনতে 
গান নি | 

. থোকনের মনে হঠাৎ কি হলো । লে খুব রি যুবক | ইঠাৎ নার 
রঃ মনে ছলো, তার প্রতিপালক পিতার মনে কোথায় কাটা ফুটেছে। কাটা 
্ হে কি, স্1 তার বুঝতে দেরি হলে! না । সে কথ' সামলে নিয়ে | বললে 

পাবা ? বাবা? 'আযমাফে মাপ করুন, | 
2, চ. টিপে দিলে বিঢ্যতের আলোক থেণন করে জলে ওঠে) বাধা” 
মাঘ শোদবাাহই ধীরেন-বাবুও তেমনি হঠাৎ আনন্দের ্রস্থ্রণে 
4. জাকির উঠলেন, এবং খোকনকে একেবারে বুকে জড়িয়ে ১৫% বলে উঠান 
_ শত্বোমার স্বামীর গণ শোধ হয়েছে, শোধ হয়েছে এত? সুমি দেবী! 
তোমাকে নমস্কার 1”. হট 

খোকন বীরেস-হারুর পায়ের ধূলে! নিল 








